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Osmanlı toplumunda kadın sorunu, 1839”dan sonra, 
yani Tanzimat Fermanı ile başlayan yeni dönemde gün- 
deme gelir. Tanzimat”a gelinceye kadar kadın, toplum 
hayatında yerini alamamış, eğitimden yoksun bırakılmış 
toplumsal, ekonomik ve siyasi haklarını elde edememiş 
durumdadır. Kadın, yalnızca kocasına vazifelerini yapan, 
çocuk doğuran, onları büyütüp yetiştiren bir varlık ola- 
rak ele alınmıştır. Ülkenin içinde bulunduğu kötü şartlar 
kadının yavaş yavaş toplum hayatında yer alması, eğitil- 
mesi gerektiği düşüncesini gündeme getirmiştir. Osmanlı 
toplumunda kadın ve ailenin tartışmaya açılması, onların 
toplumsal hayata katılmalarını, eğitim, hukuk ve siyaset 
alanlarında bazı kazanımlar elde etmelerini sağlamıştır. 
Böylece kadınlar, hakları için dönemin bazı aydınlarının 
da desteğini alarak mücadele etmişlerdir. Dönemin gaze- 
te ve dergilerinde, özellikle de kadın dergilerinde Osmanlı 
kadınının aile ve toplumdaki konumu hakkında sayısız 
yazılar yazılmış ve tartışmalar yapılmıştır." 

Üst sınıftan eğitimli kadınlar, Osmanlı kadınının mü- 
cadelesinde öncü olmuşlardır. Saray ve devlet idaresinde 
görevli, kültürlü, zengin ve eğitimli ailelerin çocukları olan 
bu kadınlar özel olarak eğitim almışlardır. Konaklarda özel 
hocalardan Arapça, Farsça, Fransızca ve diğer batı dille- 
rini ve yanı sıra edebiyat, tarih, felsefe ve çeşitli bilimleri 
öğrenmiş, birikimlerini de yazarak değerlendirmişlerdir. 

Tarihçi, devlet adamı, hukukçu Ahmet Cevdet Paşa” 


* Kadın sorunu ile ilgili yazılmış yazılar için bkz. Kadın Eserle- 
ri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı İstanbul Kütüphanele- 
rindeki Eski Harfli Kadın Dergileri Bibliyografuası, Haz. Zehra 
Toska, Serpil Çakır, Tülay Gençtürk ve diğ., (İstanbul: Metis, 
1993). 
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nın kızı olan Fatma Aliye Hanım, modern Türk edebiya- 
tının ilk kadın yazarlarındandır." Levâyih-i Hayât (1897- 
98) isimli eseri, kadın edebiyatın ilk örneklerinden olması 
bakımından önemlidir. 

Fatma Aliye Hanım'ın şu ana kadar Muhâzarât 
(1891-92) ve Nisvân-ı İslâm (1891-92) isimli eserleri ya- 
yımlanmıştır. Ayrıca Ahmet Midhat Efendi'nin, Fatma Ali- 
ye Hanım'ın bir romancı olarak ortaya çıkışını anlattığı 
Fatma Aliye Hanım Yahud Bir Muharrire-i Osmaniye'nin 
Neş'eti (1893-94) isimli eseri de yayımlanmıştır.” 

Fatma Aliye Hanım, Levâyih-i Hayât'ta Tanzimat ro- 
manında görülen “müdahil yazar” anlatım tekniğini kul- 
lanmaz. Eserde dönemin iyi ailelerinde yetişmiş, zengin 
ve kültürlü, üst sınıftan kadınların evlilik, aile, kadın- 
erkek ilişkileri ile uyum, sadakat, gayrımeşru ilişki vb. 
konuları tartışır. Bu tartışmalar eserde kadın kahraman- 
ların birbirlerine yazdıkları mektuplar yoluyla yapılır. 
Bu özelliğiyle Levâyih-i Hayât Tanzimat edebiyatının bir 
diğer anlatım tekniğini (mektuplaşma) kullanması bakı- 
mından da önemlidir. 

Fatma Aliye Hanım'ın eserlerinin günümüz Türkçe- 
sine aktarılmasının kültür ve edebiyat tarihimizi zengin- 
leştireceğini ve kadın araştırmalarına önemli veriler sağ- 
layacağını belirtmek isterim. 


Tülay Gençtürk Demircioğlu 
Hisarüstü, 2017 


* Fatma Aliye Hanım, ilk kadın romancımız olarak bilinir. Ancak 
Zehra Toska tarafından ortaya çıkarılan Zafer Hanım'ın Aşk-ı 
Vatan (1877) isimli eseri bu görüşü tartışmalı hale getirmiştir. 
Bu eser Tanzimat döneminde yayımlanmış ilk Türkçe kadın 
romanı olarak değerlendirilmiştir. Bakınız Zafer Hanım, Aşk-ı 
Vatan, haz. Zehra Toska, İstanbul: Oğlak Yayınları, 1994. 
Ahmet Mithat Efendi, Fatma Aliye-Bir Osmanlı Kadın Yaza- 
rın Doğuşu, Osmanlıcadan çeviren Bedia Ermat (İstanbul: Sel 
Yayıncılık), 1994. 


FATMA ALİYE HANIM 


1862 yılında İstanbul'da dünyaya gelen Fatma Aliye 
Hanım'ın, Ahmet Cevdet Paşa gibi bir babanın kızı olması 
nedeniyle eğitimine çok önem verilmiştir. Fatma Aliye Ha- 
nım, ağabeyi Ali Sedat Bey'e dilbilgisi, kozmografya, ast- 
ronomi öğretmesi için tutulan hocanın derslerini izlemiş, 
ayrıca Fransızca, matematik, tarih, felsefe ve edebiyat 
dersleri almış, kısacası bilimin her türüyle ilgilenme fırsa- 
tı bulmuştur. Onun yetişmesinde, “manevi pederim” de- 
diği Ahmet Mithat Efendi'nin de büyük emeği geçmiştir." 
Yazı macerasına, Eugöne Sue'nin Les Sept Pechös 
Capitaux adlı eserinin “Gurur” adlı bölümünü çevirip ya- 
yımlamak istemekle başlayan Fatma Aliye Hanım, o sıra- 
da başka bir yazarın eserin bir bölümünü çevirip yayım- 
lamasıyla bu isteğinden vazgeçmiştir. İkinci denemesini 
George Ohnet'nin Volontö adlı romanını Fransızcadan 
Merâm (1889-90) adıyla çevirerek yapmış ve “Bir Kadın” 
imzasıyla yayımlamıştır. Bu çeviri o günlerde büyük tar- 
tışmalara yol açmış, böyle bir çeviriyi bir kadının yapabi- 
leceğine kimse inanmamıştır. Bir süre kimliğini gizlemiş 
ve yazdığı birçok makaleyi “Merâm Mütercimi” olarak 
imzalamıştır. Sonunda Tercüman-ı Hakikat Gazetesi'nde 
“Bir Prensese Tedris-i Ulüm”” adlı makalesini “Mütercim-i 


+ 


Ahmet Mithat'ın, Fatma Aliye Hanım'ın yetişmesini anlattı- 
gı, Fatma Aliye Hanım'ın kendi ağzından çocukluk ve gençlik 
anılarını da içeren Fatma Aliye Hanım yahut Bir Muharrire-i 
Osmüniyenin Neş'eti, (İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1311/ 
1893-94) adlı bir kitabı vardır. 

" Fatma Aliye, “Bir Prensese Tedris-i Ulüm”, Tercüman-ı Haki- 
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Meram Aliye” adıyla yayımlamış, bu kez de çeviriyi baba- 
sı Ahmet Cevdet Paşa'nın ya da ağabeyi Ali Sedat Bey'in 
yapmış olabileceği tartışmaları başlamıştır. 

Çeviri denemelerinden sonra Fatma Aliye Hanım, ede- 
biyat hayatında önemli bir yeri olan üstadı Ahmet Midhat 
Efendi ile Hayâl ve Hakikat (1891-92) adlı ortak bir roman 
yazmıştır. “Bir Kadın ve Ahmet Midhat” imzalarıyla ya- 
yımlanan bu romanın “Vedad” adlı bölümünü Fatma Aliye 
Hanım kaleme almıştır. 

Fatma Aliye Hanım'ın ilk eseri Muhâzarât' romanı- 
dır (1891-92). Romanda üst düzey ailelere mensup kadın- 
ların evlilik hayatları, yaşadıkları sorunlar anlatılır. İyi, 
dürüst, kültürlü fakat mutsuz bir evlilik yapmış roman 
kahramanı Fazıla, evini terk eder ve başka bir şehirde ça- 
lışarak yaşamını sürdürür. Yazgısına direnmesi ve onu 
değiştirmek istemesiyle Fazıla yeni bir kadın tipine işaret 
etmektedir. Fatma Aliye Hanım Muhâzarât'tan sonra kah- 
ramanları kadın olan dört roman daha yazmıştır. Ref et 
adlı romanında (1896-97) haksızlığa uğrayan bir kızın 
kendi çabalarıyla okuyup öğretmen olmasını, toplum ha- 
yatında bilgili ve kültürlü bir birey olarak yer almasını, 
Udi” romanında (1897-98) mutsuz bir evlilik hayatı ya- 
şamış, resme ve edebiyata düşkün bir kadının, hayatını 
ud çalarak kazanmasını anlatır. Udi romanını Levâyih-i 
Hayât (1897-98) izler. Bu eserdeki kadın kahramanlar 
birbirlerine yazdıkları mektuplar yoluyla erkek, kadın, 
evlilik, sadakat, toplum, aile gibi önemli konuları tartışır- 
lar. Enin romanında (1910) ise sevdiği erkeğin ihanetine 
uğramasına karşılık ayakta kalmayı başaran ve onunla 
evlenmeyen bir kadını ele alır. 


kat, nr. 3654, (16 Eylül 1890): 7-8. 
Bkz. Muhazarat, yayına hazırlayan: H. Emel Aşa (İstanbul: 
Enderun, 1966). 

” Udi, Gustave Seon tarafından 1900 yılında Fransızcaya çevril- 
miştir. 
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Anı türündeki eseri Nisudn-ı İslâm'da (1891-92) İsla- 
miyette kadın hakları olmasına rağmen erkeklerin uygula- 
maları yüzünden kadınların haklarından yoksun bırakıl- 
malarına ve Batının, Osmanlı kadınının geri kalmasında 
en büyük neden olarak İslamiyeti ileri sürmesine karşı 
çıkar. İslam dininin kadın hakları açısından diğer dinle- 
re göre daha ileri olduğunu savunur.” İslamiyetteki çok 
kadınla evlilik, kadının örtünmesi ve cariyelik kavramla- 
rını da tartışan yazarın bu eseri büyük beğeni kazanmış, 
İngilizce, Fransızca ve Arapçaya çevrilmiştir.” Felsefe tü- 
ründeki eseri Terâcim-i Ahvâl-i Felâsife'de (1899-1900) fi- 
lozofların yaşamını, Tedkik-i Ecsâm'da (1899-1900) mad- 
de konusunu ele alır. Namdârân-ı Zenân-ı İslâmiyân'da"” 
(1899) ünlü İslam kadınlarının yaşam öykülerini, İstilâ-yı 


“ Şiir türünü de deneyen Fatma Aliye Hanım, bir şiirinde İslami- 
yetin ilk zamanlarında kadınların daha çok hakkı olduğuna ve 
örtünmenin sonradan ortaya çıktığına değinir. Bakınız Tülay 
Gençtürk, “Memnu mu olmak vech-i nisvan nümayan”, Tarih 
ve Toplum, Ağustos 1994, s. 10-12. Fatma Aliye Hanım'ın “Te- 
maşa” adlı bir şiiri daha yayımlanmıştır. Bkz. Ahmet Muhtar 
Hacıbeyzade, Şair Hanımlarımız (İstanbul: Matbaa-i Safa ve 
Enver, 1311/1893-94), 27-33. Taslak halindeki diğer şiirleri 
de Atatürk Kitaplığı'ndaki evrakı arasındadır. 

Fatma Aliye Hanım, evrakı arasında bulunan 11/7 nolu mek- 
tubunda Nisvân- İslâm'ın İslami isimler kullanan Rum ka- 
dınları tarafından yapılan Fransızca çevirileriyle ilgili görüş- 
lerini yazmıştır. Ayrıca 10/36 nolu mektubunda yapıtlarının 
çoğunun baskılarının tükendiğini, Nisvân-ı İslâm'ın Paris'te 
yapılan Fransızca baskısının da bittiğini, Amerika'da yayım- 
lanan İngilizce çevirisinin ise eline hiç geçmediğini eklemiştir. 
Bkz. Bk. Mübeccel Kızıltan, Tülay Gençtürk, Atatürk Kitaplığı 
Fatma-Aliye Hanım Evrakı Kataloğu I (İstanbul, İstanbul Bü- 
yük Şehir Belediyesi Kültür İşleri Daire Başkanlığı: İstanbul, 
1993), 27-29. 

”“Malümât Gazetesi'nde 15 Haziran 1899-2 Şubat 1901 tarihle- 

ri arasında tefrika edilmiştir. 


x 
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İslüm/da" (1900) ise İslamiyetin dünyada hızla yayılma ne- 
denlerini anlatır. Bu yazıları gazetelerde tefrika edilir. 

Mahmut Esat Efendi, Malümât Gazetesinde çıkan 
“Ta'addüd-i Zevcât” adlı makalesinde kadınla erkeğin eşit 
olmadığını, kadının görevinin çocuk doğurmak olduğu- 
nu, çok kadınla evliliğin ise fuhuşu önlediğini savunur. 
Fatma Aliye Hanım, bu görüşe karşı çıkarak Ta'addüd-i 
Zevcât'a Zeyl'i (1898-99) yazar. Bu eserde, birden çok ka- 
dınla evliliğin İslamiyetin buyruğu olmadığını, bu duru- 
ma bazı koşullarda izin verildiğini, çok kadınla evliliğin 
fuhuşu önleyemeyeceğini, bunun insanın karakteriyle 
ilgili olduğunu savunur. 

Babası Ahmet Cevdet Paşa'dan tarih dersleri alan 
Fatma Aliye Hanım, Tarih türünde Târih-i Osmâni'nin Bir 
Devre-i Mühimmesi-Kosova Zaferi, Ankara Hezimeti (1912- 
13) ve Ahmet Cevdet Paşa ve Zamânı (1913-14) isimli eser- 
leri yazmıştır. Ahmet Cevdet Paşa ve Zamânı'nında baba- 
sının doğumundan başlayarak 1856-57 yılına kadar geçen 
siyaset hayatını anlatır. 

Fatma Aliye Hanım, bütün bu kitaplarının yanında 
Tercümân-ı Hakikat, Hanımlara Mahsüs Gazete, Mahâsin, 
Ümmet, İnkılâp gibi pek çok gazete ve dergide çeşitli ko- 
nularda, özellikle de kadın konusunda yazmıştır. Bu ya- 
zılarda İslamiyetin ilk döneminde olduğu gibi kadınların 
çeşitli hak ve özgürlüklerine kavuşmasını, kadın erkek 
ayrımı yapılmadan bilimden herkesin yararlanmasını is- 
temiş, İslamiyette kadının eğitimini engelleyici bir buyruk 
bulunmadığını, kadınların da okuyup çalışma hayatında 
yer alması gerektiğini, çok kadınla evliliğin ve örtünme- 
nin İslamiyetin bir gereği olmadığını yalnızca geleneği ol- 
duğunu anlatmıştır. 

Fatma Aliye Hanım, kadınları aydınlatma konusun- 
da kitap, dergi, gazete ile yetinmemiş, çeşitli konferanslar 


* Musavver Fen ve Edebiyat Mecmuası'nda 1 Mart 1900-28 Ma- 
yıs 1902 tarihleri arasında tefrika edilmiştir. 
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vermiştir. Konferanslarında kadınların eğitiminden ve ça- 
lşma hayatına girmelerinden bahsetmiştir. Osmanlı top- 
lumunda cehaletleri nedeniyle İslamiyetin kendilerine ta- 
nıdığı hakları kullanamayan kadınların olduğu, çocuklara 
örnek olacakları için ailede hem annenin hem de babanın 
eğitilmesi gerektiği, uygarlıkta ilerleyebilmek için Doğu ve 
Batı düşüncesinden yararlanmak mecburiyeti, çok kadın- 
la evliliğin sakıncaları gibi pek çok konuda konuşmuştur. 

Tanzimat döneminin önemli bir kadın yazarı ve daha 
da önemlisi, aydın bir kadını olan Fatma Aliye Hanım'ın 
eserleri Osmanlı toplumunda olduğu kadar yurtdışında 
da ilgiyle karşılanmıştır. Chicago'daki World's Colombian 
Exposition Woman.'s Library, The Woman 's Library of the 
World's Fair, kataloğunda Fatma Aliye Hanım'a da yer ve- 
receğini bildirerek biyografisini ve kitaplarını göndermesi- 
ni istemiştir. 1893'te Chicago'dan gelen bir mektup, Fat- 
ma Aliye Hanım'ın gönderdiği makalelerin ve kitapların 
kütüphaneye ulaştığını ve kitaplarının büyük ilgi gördü- 
günü belirtir.” Ayrıca Hanımlara Mahsüs Gazete'de, Fatma 
Aliye Hanım'ın kitaplarının 1900 yılındaki Paris Sergisi'ne 
davet edildiğini yazan bir haber vardır." 

Fatma Aliye Hanım, 1897 Türk-Yunan Savaşı'nda 
şehit ve malullerin ailelerine yardım amacıyla kurulan 
Cemiyet-i İmdadiye'de bağış toplama çalışmalarına da 
katılmıştır. Hilal-i Ahmer Cemiyeti'nin ilk kadın üyesidir. 
Trablusgarp ve Balkan Savaşı şehit ve malullerine, onla- 
rın ailelerine yardım toplanması çalışmalarına katılmıştır. 

Romanları, makaleleri ve diğer çalışmalarıyla toplu- 
mun ilerlemesi yolunda çalışan Fatma Aliye Hanım, yava- 
vaş yavaş edebi hayattan çekilmiş ve 1936 yılında dünya- 
ya veda etmiştir. 


* Atatürk Kitaplığı Fatma Aliye Hanım Evrakı Kataloğu |, s. 20, 31. 
A.g.k., 47-48. 
” Hanımlara Mahsüs Gazete, 50 (7 Zilkade 1317/9 Mart 1900): 2. 
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LEVÂYİH-İ HAYÂT 


Diliçi çeviri yoluyla günümüz Türkçesine aktardığımız 
Levâyih-i Hayât, 1897-98 yılında önce kitap olarak yayım- 
lanır. Aynı yıl Hanımlara Mahsüs Gazete’nin 11-213 (21 
Muharrem 1316/1898) ile 46-248 (8 Şevval 1317/1900) 
tarihli sayıları arasında tefrika edilir. 

Eser, üçü evli, akraba beş kadının birbirine yazdı- 
ğı on bir mektuptan oluşmaktadır. Eserde, Tanzimat ro- 
manlarında genel bir özellik olarak karşımıza çıkan mü- 
dahil yazar bakışı bulunmaz. Yazar, herhangi bir konuda 
okura bilgi vermek, eğlendirmek, araya girerek yorumda 
bulunmak gibi yöntemlere başvurmaz. Okur, mektuplar- 
la, mektupların içeriğiyle, mektuplardaki kişilerle başba- 
şa bırakılır. Bu da Levâyih-i Hayât'ı Tanzimat döneminin 
diğer eserlerinden ayıran bir özelliktir. 

Eserin dili, dönemin genel üslubuna kıyasla daha 
sadedir. Kadın kahramanların duygularını dökmek, dert- 
lerini paylaşmak için birbirlerine mektup yazdıklarını 
düşünürsek bu sadeliğin gerekçesi kolayca anlaşılabilir. 
Fehame, Mehabe, Sabahat, Nebahat ve İtimad adlı kah- 
ramanlar, iyi ailelerde yetişmiş, zengin, kültürlü ve üst 
sınıfa ait kadınlardır. Birbirlerine gönderdikleri mektup- 
larda evlilikteki mutsuzluk ve mutluluk, eşler arasında- 
ki uyum, gayrimeşru aşkların çirkinliği, eğitimin önemi, 
kocasını sevmeden, kendi rızası dışında evlendirilen ka- 
dının yaşadığı problemler, aşk ve muhabbet kavramla- 
rı, kocanın sadakatsizliği vb. konulardan bahsederler. 
Kadın duyarlılığıyla dolu olan satırlarda kahramanların 
kadın sorunları ile ilgili görüşlerini kendi yaşamlarından 
yola çıkarak ortaya koymaları, esere hem toplumsal hem 
de bireysel bir dram katmaktadır. 

Birinci mektup Mehabe'nin Fehame'ye gönderdiği 
bir mektuptur. Birlikte büyüyen, aynı ortamlarda yetişen 
iki kadından biri mutlu bir evliliğe sahiptir ve evlilikteki 
mutluluğun, eşlerin birbirlerini sevmesinin dünyadaki en 
büyük saadet olduğunu savunur. Ayrıca görücü usulü 
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ile, birbirini tanımadan yapılan evliliğin sorunlara neden 
olduğunu belirterek evli olmayan kişilerin ilişkisini gü- 
nah olarak niteler. Evli kişilerin sevişmesi, birbirlerini 
sevmesi ise o kişiler için övünç kaynağıdır. 

Fehame'nin Mehabe'ye gönderdiği ikinci mektupta 
arada aşk, sevgi olmaksızın, evlenen kadının dramı sergi- 
lenirken bu şekilde yapılan evliliklerin yanlışlığı da anlatı- 
lır. Bu evlilikte kadın, ailesinin zoruyla, erkek ise düştüğü 
sefahat âleminden çıkıp evine bağlanması için evlendiril- 
miştir. Erkeği hiçbir şekilde yola getirmeyen bu evliliğe 
kadın, çocuklarının babasız kalmaması için katlanır. Pa- 
rasızlık yüzünden başka çaresi olmayan kadın, eşinin ve 
ailesinin bütün kötülüklerine göğüs germek zorundadır. 

Üçüncü mektup Mehabe'den Fehame'ye gider. Ka- 
dınların sevmek sevilmek gibi manevi gereksinimlere de 
ihtiyaçları olduğu, kadının evliliği ve çocukları için kendi- 
sini feda etmesinin yanlışlığından sözedilir. Eş sevgisinin 
dünyadaki en güzel şeylerden biri olduğu da tekrarlanır. 

Dördüncü mektup mutsuz kadın kahraman Fehame”- 
nin mektubudur. Fehame evliliğinde yaşadığı mutsuz- 
luktan dolayı her şeyden nefret eder hale gelmiştir. Bir 
eşten beklenenin yalnızca yedirmek ve giydirmek değil 
arkadaşlık ve uyum olması gerektiğini belirten Fehame 
eşinin evlenirken kendisine bu tür vaatlerde bulunmadığı 
için onu suçlayamadığını söyler. 

Beşinci mektup Mehabe'den Fehame'ye yazılmıştır. 
Bu mektupta da sevmek ve sevilmenin insanın yaradı- 
lışından gelen bir eğilim ve ihtiyaç olduğu anlatılırken 
toplumun düzeninin, ailelerin ve eşlerin mutluluğunun 
kaynağının da sevgi olduğu belirtilir. 

Fehame'nin Mehabe'ye gönderdiği altıncı mektup 
yine sevmek ve sevilmek kavramlarını tartışır. Sevilme- 
den sevmenin insanı ne kadar üzdüğü, bir eşin sevilmesi 
için buna lâyık olması gerektiği, evlenirken eşini seçme 
hakkı verilmeyen bir kadının eşinin yanlışları yüzünden 
mahcup olamayacağı ancak rezalete ve sefahata dalmış, 
âlemin alay ettiği, itibarsız kimseleri sevmenin de insanı 
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rezil ettiği anlatılır. Eşler arasında arkadaşlığın mutlaka 
bulunması gerektiği belirtilirken ekonomik olarak yeter- 
siz olan kadının içinde bulunduğu duruma isyan edeme- 
diği de ilave edilir. 

Yedinci mektup ise Sabahat'ın Fehameye yazdığı 
mektuptur. Kadın kahraman (Sabahat), gözü kendisin- 
de olmayan, kendisini sevmeyen bir adamı yola getirmek 
ümidiyle uğraşmaktadır. Ömrünü fedakarlıkla geçirmeyi 
kabullenmiş, hayata küsmüş, kendisini feda etmiş olan 
Fehameye karşılık dünyayı, yaşamayı seven ancak ken- 
disini sevmeyen bir adama fedakarlık yapmak istemeyen 
Sabahat konmuştur. Kocasından ayrılmak için maddi 
gücü olmayan Fehame'nin aksine Sabahat'ın eşinden ay- 
rıldığında çocuklarının eğitim ve terbiyeleri için harcama 
yapabilecek gücü vardır. Maddi gücü olmayan kadınların 
kötü evliliğe katlanmaktan başka çareleri ise yoktur. 

Sekizinci mektupta maddi yeterliliği olan kadın kah- 
ramanın (Sabahat) eşinden ayrılmayı düşünebileceği 
çünkü çocuklarını rahatça geçindirebileceği ve çocukla- 
rın ileride parasızlık gibi bir nedenle annelerini suçlaya- 
mayacakları, başka yönden olacak suçlamalarda ise an- 
nenin gerekçelerini açıklayabileceği belirtilir. 

Sabahat'ın Fehame'ye gönderdiği dokuzuncu mek- 
tupta kocasının hafifmeşrep, basit kadınlarla aldattı- 
gı Sabahat'ın dramı vardır. Bu mutsuz evliliklerin genç 
kızlara kötü örnek olarak onların evlilikten ürkmelerine 
ve nefret etmelerine yol açtığı, bu kızların evlendiklerin- 
de mutsuz olabilecekleri anlatılır. O zaman kabahatin bu 
kızlarda değil onlara kötü evlilik örnekleri gösteren bü- 
yüklerinde olacağı tezi savunulur. 

Onuncu mektup bu kötü evlilik örneklerini gören, 
o ortamlarda bulunan kızların (Nebahat ve İtimad) bir- 
birlerine yazdıkları mektuptur. İyi tahsil ve terbiye gör- 
müş olan genç kız, Bunca tahsil ve terbiye evleneceğimiz 
adamlara kendimizi beğendirmek için midir?” sorusunu 
sorar. Ancak iyi bir evlilik için tahsilin yanında ahlâk da 
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gereklidir. Önünde ablasının evliliği gibi kötü bir örnek 
gören Nebahat adlı kahraman kendisini sevecek bir ha- 
yat arkadaşı ve evlilik fikrinden vazgeçmesine rağmen 
annelik duygusunu tatmak ister. Ancak bulacağı hayat 
arkadaşı şimdiye kadar gördüğü örneklere benzeyecekse 
evlenmeyi hiç istemez. 

On birinci mektup İtimad”dan Nebahat'e gönderilir. 
İtimad, eğitim ve öğretimin eş için değil insanın kendisi 
için, tam insan olması, insanlığı anlaması, içinde yaşadığı 
dünyayı öğrenmesi için olduğunu savunur. Mektupta ay- 
nca eşini çok sevmekten korkan bir kadından (Müeyyet) 
bahsedilir. Kadın eşini çok sevmekten korar, çünkü ileri- 
de kocası kendisine ihanet edecek olursa daha az üzüle- 
ceğini düşünmektedir. Mektupların diğer genç kız karak- 
teri olan Nebahat babası olmadığı için kardeşinin yanında 
kalmaktadır. Kötü evlilik örnekleri karşısında, evlilik fik- 
rinde olmadığı halde kardeşine daha fazla yük olmamak 
için evlenmek zorunda olduğunu düşünmektedir. 


DİLİÇİ ÇEVİRİYE İLİŞKİN BİRKAÇ NOT 


Levâyih-i Hayâťın Osmanlı Türkçesinden günümüz 
Türkçesine aktarılmasını diliçi çeviri olarak değerlendi- 
riyoruz. Diliçi çeviri terimini de “sadeleştirme”nin yerine 
kullanıyoruz. Bugüne kadar, Arap harfli metinleri günü- 
müz Türkçesine aktaran çalışmalarda genellikle “sade- 
leştirme” terimi kullanılmıştır. Ancak bu terim çalışma- 
nın bir çeviri faaliyeti olduğunu gizlemektedir. 

Diliçi çeviri tanımını Rus Biçimcilerinden Roman 
Jakobson'un tanımladığı anlamda kullanıyoruz.” 


* Roman Jakobson, “On linguistic aspect of translation”, On 
Translation (New York: Oxford University Press, 1966): 233- 
239. Türkçe çevirisi için bakınız Roman Jakobson, “Dilbilim 
Açısından Çeviri”, Yazko Çeviri, cilt 1, sayı 1, Çeviren Emel 
Sözer (Temmuz 1981): 138-144. 
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Jakobson, bir metnin sözsel göstergelerinin (verbal 
sign), aynı dilin diğer göstergeleriyle yorumlanması du- 
rumunda diliçi (intralingual) çevirinin yapıldığını belirt- 
mektedir. 

Levâyih-i Hayât'ın diliçi çevirisinde, Osmanlı Türk- 
çesinin gramer ve cümle yapısı bakımından yarattığı so- 
runların çözümünde metnin anlaşılabilir olmasına özen 
gösterdik. Anlaşılabilir olma normumuzun özellikle met- 
nin dilinin, imajlarının daha ağır veya daha “Osmanlıca” 
olduğu bölümlerde yoğunlaştığını belirtmeliyiz. 


HAYATTAN SAHNELER 


(LEVAYİH-İ HAYAT) 
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Kardeşim! 

Sana, sevdiğin, çiçeklerden elimle toplayıp yaptığım bu 
buketle birlikte, gölgesinde nice masum sohbetler yap- 
tığımız ağacın kayısılarından bir sepet gönderiyorum. 
Bu sevgili ağaç, gençliğimizin bir çok sırrına vakıf değil 
mi? Kayısı vakti, işte bu mevsim, ikimiz de acaba o güzel 
meyveyi sevdiğimiz için mi buraya koşardık? Bu sabah 
yine burada birlikte geçirdiğimiz zamanları hatırladım. 
Zaten buranın seni hatırlatmayan hangi köşe bucağı var 
kil Fakat hata yapıyorum kardeşim, yanlış söylüyorum. 
Seni hatırlamadığım bir saat, bir dakika var mı? Bu ağaç 
bana, gölgesinde geçirdiğimiz zamanları hatırlatıyor. Be- 
şikleri yerleştirdiğimiz, kıvrım yerlerine kahvaltı tepsisi- 
ni koyarak sofralar kurduğumuz dal budak araları hep 
o halde, o şekilde. Sonraları, evet çocukluktan gençliğe 
adım attığımız devrede, bu ağacın altında gençliği keş- 
fetme yolunda yaptığımız sohbetlerimizde, çok ileri gitti- 
gimizi hatırlatmak için senin parmağını uzatarak “Bak! 
Susunuz diyor” diye gösterdiğin çağlayan, yine o çağıltı 
ile akıyor. Ders çalışmayı bitirdikten sonra gecenin saat 
yedisine sekizine kadar süren fikir alışverişi ve basit araş- 
tırmalarımız sırasında dirseklerimizi dayadığımız masa- 
nın cilası bile kaybolmamış. Dadımın “Saat beşten sonra 
oturan lambayı da söndürür, kandili de yakar, kapıyı da 
sürmeler. Ben sizin gibi çıldırmadım ki böyle kendimi uy- 
kusuz bırakayım. Söylediğiniz söz de bari anlaşılır bir şey 
olsa ben de dinlerdim. Hep abuk sabuk,” diyerek kendini 
attığı yatağın yeri yine o halde. Birimizin elinden öbürü- 
ne geçen sözlük bile hâlâ eski cildini koruyor. Fakat biz 
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büyüdük. Artık bir arada değiliz. Ah, mümkün olsa da 
birbirimizi daha sık görsek. Bu konuda beni suçlayamaz- 
sın yal Çünkü sana biraz sıkça gelsem kayınvalidenin 
yüzü ekşiyor. Bu bence önemli değil. Ben seni görmek 
için daha nelere katlanıyorum. Asıl benden sonra surat 
asması, seni hırpalaması belimi büküyor. Ah Fehame, 
çocukluk ve gençliğimiz aynı şekilde geçmişti. Keşke son- 
raki evlilik hayatlarımız da aynı şekilde geçseydi de sen 
de benim gibi mutlu olsaydınl İnan güzel kardeşim, be- 
nim mutluluğumu gölgeleyen bu. Sen de mutlu olsaydın, 
seni de benim gibi mutlu görseydim işte o zaman kendimi 
bütünüyle mutlu sayacaktım. Evlilikte mutlu olup olma- 
mak çok önemlidir. Erkek için de kadın için de böyledir. 
Kendi elimle ateşe attığım kardeşçiğimiz Rezin için 
de çok üzülüyorum. O zamanlar sen haklıymışsın, bunu 
şimdi anlıyorum. “Dur kardeşim, acele etmeyelim. Biz bu 
kızın güzelliğini gördük, tahsilini işittik. Ancak asıl gere- 
ken bunun bir de fikrini anlamak, mizacını öğrenmektir,” 
dediğin zaman “Amma yaptın Fehame! Biz piyanosunu 
dinledik, Fransızcasını da işittik. Her görücü bu kadarını 
da öğrenemez, bir kere görmekle alır. Herkes gibi biz de 
soruşturduk. Senin dediğin gibi olması için birkaç sene 
ahbaplık etmeli!” demiştim. Ne kadar yanılıyormuşum! 
Papağan gibi birkaç dil bildiğini işitip, babasının zoru, 
anasının tokadıyla öğrendiği piyanosunu dinleyip, mü- 
kemmel tahsil gördüğünü zannederek açgözlülük yaptım. 
Tahsilli insanın mükkemmel olacağını düşünüyordum. 
Tahsilinin ne durumda olduğunu bile düşünememişim. 
Bu ne gaflet! Evet bu gafletim zavallı Rezin'e pek pahalıya 
mal oldu. Zavallı çocuk ne zahmetler çekiyor!... Evet, ev- 
lilikte mutsuzluk çok kötüdür. Ama mutluluk da ne ka- 
dar güzeldir. Ah Fehame, bunu bana sormalı! Diyordun 
ki “Bana evlilik hayatındaki mutluluklarından bahset de 
bari bununla avunayım. Bana tatmak nasip olmayan bir 
şeyi senin tarifinle öğreneyim.” Sana bunu nasıl tam an- 
lamıyla tarif edeyim kardeşim. Tatmayana bunu anlat- 
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mak zordur. Çünkü buna örnek verilecek, benzetilecek 
hiçbir şey olamaz, hiçbir şey bulunamaz. Eşler arasında- 
ki muhabbet, eşlerin sevişmesil Ohl... Bunun sonu, sınırı 
olur mu ki söz ve yazı bunun tamamını anlatabilsin. Bu, 
öyle her aşka, her sevgiye benzemez. Hatta bazı çılgınca 
sevdalara da benzemez. Aşkı ve hakiki sevgiyi eşler ara- 
sında aramalı. Çünkü sevgi eşler arasında olursa saf ve 
yücedir. Gayrimeşru durumdaki âşıkları düşünelim: Eğer 
bunlar başkalarıyla evli iseler, birbirlerine asla sevgilim 
demeye hakları yoktur. Çünkü biri, bir başkasına âittir. 
Ama haksız olarak “sevgilim” diyorlarmış. O halde kaba- 
hat ediyorlar, günah işliyorlar. Şimdi, böyle bir sevişme- 
nin lezzet neresinde? Evli olmayan gençler bile sevişirken 
bir karı koca kadar hür ve serbest olabilir mi? Kiminin ai- 
lesi engel olduğu için, kiminin hal ve mevkii müsait olma- 
dığı için bunlar evlenemiyorlarsa demek ki kavuşacakları 
şüphelidir. Güzelim, en usta ressamın, hasretle birbirini 
kucaklamış veya öpüşen iki gayrimeşru sevgiliyi resmet- 
tiği tablosunda ne güzellik bulunabileceğini düşünmeli! 
Bundaki güzellik olsa olsa ressamın ustalığındadır. Yok- 
sa resmedilen tablo düşünüldüğünde onda iğrençlikten 
başka bir şey bulunmaz. Bir şair, ne kadar usta olursa 
olsun ayrı düşmüş bir âşığın uzun zamandır hasretiyle 
yandığı sevgilisiyle buluşmaya gitmesini ne kadar zarif, 
ne kadar güzel sözlerle örtmeye çalışırsa çalışsın bu me- 
seleyi, âşığın başkasına ait olan birisine yaptığı taarruz 
olmaktan kurtarabilir mi? Övünülemeyecek bir sevişme- 
de ne tat olabilir? Karı koca birbirine aittir. Onların seviş- 
meye hakları vardır. Bundan dolayı utanıp sıkılacak bir 
şeyleri yoktur. 

İşte bu yönleriyle karı kocanın sevişmesi hiçbir şeye 
benzemez. Bunda günah yok! Ayıp yok! Korku yok! Mah- 
cubiyet ve pişmanlığa neden olacak bir şey yok! Bu türlü 
sevgi insana övünç kaynağı olur. Ah evet, meselenin bu 
yönlerini daha önce de konuşmuştuk. Evet! Evlenmeden 
önce de bunları biliyorduk. Sen bir keresinde “Aşk hak- 
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kındaki düşüncelerimizi bir tarafa bırakalım da şunu dü- 
şünelim: Aşk ister bir hastalık olsun, ister bir çeşit cinnet 
olsun, öyle bir illet varsa ona yakalanmaktan sakınmalı. 
Ta ki bize sevebileceğimiz birini gösterecekleri zamana 
kadar,” dememiş miydin? Evet kardeşim ikimiz de o za- 
manı bekledik. Ah Fehame, olanları unutup, bütün çek- 
tiklerine “geçmiş olsun” diyerek bir eşi sevsen, bundaki 
tadın, bundaki övüncün doyulamayacak bir şey olduğu- 
nu anlardın. Dünyada buna benzeyen bir saadet olabilir 
mi? Romanlara, şiirlere, güzel eserlere bakıyorum da bu 
mutluluğumu tamamıyle tarife bunların hiçbirini yeter- 
li bulamıyorum. Aşkı, bir kadehe sığdırmaya kalkışmak 
demek olan “aşk kadehi” tabiri ve “bir içim şerbet” gibi 
nitelemelerle ne kadar küçültmeye kalkışıyorlar. Oh, ben 
bunu böyle görmüyorum. Bizim aşkımız böyle değildir. 
Pek büyüktür, pek geniştir. Öyle, kadehlere sığacak, bir 
yudumla bitecek bir şey değildir. Nasıl anlatayıml Bu bir 
derya gibidir. İşte sanki onun içine düşmüşüm de boğu- 
luyormuşum gibi olduğumdan bu halimi anlatmaya da 
gücüm yokmuş. Ancak boğulduğum halde ben ölmüyo- 
rum. Bu beni öldürmüyor. Aksine yudum yudum hayat 
veriyor. Demek ki ben ab-ı hayat ile boğulmuşum. Şu 
mavi denizin beyaz köpüklü dalgaları üzerinde sallanan 
gemileri, sandalları gördükçe ben de kendimi saadet de- 
nizinin mutluluk dalgaları içine dalmış sanıyorum. Dün- 
yanın neye tahammülü var Fehame? Unutl Unutl Biraz 
da dünyanın zevkini sürmeye çalış. Bunun temeli ise eş 
sevgisidir. 

Hemşiren Mehabe 
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Sevgili Mehabeciğim! 

Hediyelerinle mektubunu aldım. Teşekkür ederim. İnsaflı 
bir şekilde başlayan mektubun, insafsızca devam ediyor. 
Kendi mutluluğundan bahse daldıktan sonra, gerçekten 
saadet içinde olduğun için bütün âlemin de hep mutlu 
olduğunu sanıyorsun. Dünyanın felâket çukurlarına ve 
uğursuzluklarına aldırmıyorsun. Benim mutsuzluğumun 
senin mutluluğunu azalttığını söylüyorsun. Benim mut- 
luluktan alacağım pay yalnızca seni mutlu görmektir. 
Mutlu olmak insanın elinde olsa kim bu fırsatı kaçırır. 
Eşin verdiği mutluluğun en büyük mutluluk olduğuna 
dair söylediklerin elbette çok doğru. Eşlerin muhabbeti- 
ni ne güzel tarif ediyorsun. Yalnızca eşler arasındaki se- 
vişmenin övünç sebebi olacağından bahsederek aşkı ne 
güzel anlatıyorsun. Sohbetlerimizde güzel konuştuğun 
kadar güzel de yazıyorsun! Öyle ya, hisseden yine o kalp, 
düşünen yine o kafa, ölçüp biçen o akıl değil mi? Senin o 
doyulamayan sözlerini dinlemekten mahrum olan, buna 
hasret kalmış bu zavallı kardeşine böyle uzun uzadıya 
mektup yazman ne kadar hoş geliyor biliyor musun? 
Mektubun karşımda, kelimeleri yazdığım kâğıt önümde 
olduğu şu an sanki kendimi seninle görüşüyormuşum 
gibi hissediyorum. Kalbim, kalem gibi bir araç bulmuş- 
ken, bütün dertlerini, bütün hislerini sanki düşüncenin 
terazisinden kaçırarak sana dökmek istiyor. Şu beyaz 
zemini, içindeki elemlerin matem rengiyle karalamak is- 
tiyor. Fakat içinde boğulduğu ab-ı hayat saadetinden, be- 
nim de pay almamı arzulayan, ondan bana da bir kadeh 
sunmaya çalışan arkadaşımı, zehirlenmiş hayatımın ze- 
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hirli rüzgârıyla yakmak istemediğim için mümkün oldu- 
gu kadar kederimi gizleyerek konuşmak istiyorum. Evetl 
Mektubunda pek çok hikemi konu var. Kendi dünyanda 
ve kendi mevkiinde bu sözlerin hepsi çok doğrudur. Bu 
sözüme şaşırmaman için konuyu açıklayacağım. Önce- 
likle sizin dünyanızda evlilikte aranılan başlıca şey eşle- 
rin birbirlerini sevmeleridir. Zaten esas mesele de budur. 
Böyle evliliklerde aranan, mizaçların uyuşması, karşılıklı 
sevgi ve sadakattir. Bu şekilde evlenen bir kadın koca- 
sından hem sevgi hem de sadakat bekleyebilir. Bunlar 
birbirlerini mutlu etmek için evlenmişlerdir. Fakat karde- 
şim, biz bu şekilde evlenenlerden değiliz. Sizin evliliğiniz 
mutluluk mukavelesi bizimkisi ise bir geçinme kontra- 
tıdır. Sen evleneceğin zaman amcan, yani merhum da- 
yım, “Kızım seni mutlu edecek bir adam olduğu için ben 
istiyorum,” dediği zaman, biliyorsun ya ben de hazırdım. 
Büyükannemin beni gelin edeceği zaman yengeme, yani 
annene “Tam evini idare edecek, karısını besleyip geçin- 
direcek bir koca,” dediğini sen de duymuştun. Sen eşin- 
den sevgi ve sadakat bekleyebilirsin. Buna hakkın var. 
Fakat ben öyle bir isteğe kalkışmayı bile düşünmemeli- 
yim. Bu yüzden, çektiğim sıkıntıların eşimin bana sadık 
olmamasından kaynaklandığını düşünmen doğru olmaz. 
Çünkü bu adam beni mutlu edeceğine dair bir söz söyle- 
medi. Zaten kendisinden öyle bir şey de beklenmemişti. 
Sonra da bana o konuda söz vermedi ki şimdi sözünde 
durmadı diye gücenmeye hakkım olsun. Dayım hayatta 
olsaydı şüphesiz sana olan gayretini benden de esirge- 
mezdi. Rezin, burada olsaydı, büyükannemin işine engel 
olamasa da benim evlenme tarzıma müdahale ederdi. 
Buna karşılık hiçbir şeyi olmayan yoksul bir kızı, 
hatta bir cariyeyi satın alıp onu giydirip donattıktan 
sonra ona eş, yoldaş, can, canan muamelesi yapan, onu 
öylece kabul eden kocaların olduğu da bilinir. Fakat 
bunlar, kadını kendisine eş, yoldaş etmek düşüncesiyle 
alan erkeklerdir. Bizim evliliğimizde ise oğullarını evine 
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bağlamak için bir gelin aranılmıyor muydu? Ailesini nice 
kahırlarla üzen, evini terkedip sefahat ve iğrençlik çir- 
kefinde yüzen bir adamı, geleceğini birkaç bin kuruşluk 
düğün masrafıyla satın aldıkları bir zavallının davranış- 
ları ve saf gönüllülüğü, evine bağlamaya yeterli midir? 
Bizim nazarımızda eş neydi, bense buna karşılık ne bul- 
dum? Başka bir dünyada, başka bir terbiye ile büyüdüm, 
yetiştim. Feleğin sillesi, beni ümitlerimin, hayallerimin 
dışındaki bir dünyaya attı. Evet ümitlerimizin, hayalle- 
rimizin hep aynı olduğunu bildiğimizden, şimdi sevgi ve 
eş sadakatini bulamadığım için üzüldüğümü sanıyorsun. 
Bunlar ilk düşünceler, ilk amaçlardı kardeşim. Fakat be- 
nim dünyamda böyle şeylerin olamayacağını görünce, 
kanaatin beni teselli edebilecek tek şey olduğunu anlayıp 
mutluluğu bununla aradım. Aradığım artık hayat arka- 
daşı, can, canan değildi. Eve bir erkek, çocuklarıma bir 
babaydı. Benim bir eş, bir yoldaş olarak görmeme asla 
cesaret verilmeyen bu adamı bir velinimet diye sevmek 
ve ona bu şekilde hürmet etmek için ne kadar çok çalış- 
tım bilsen! Fakat bir eş olarak katlandığım, hoşgördü- 
güm davranışları, bir baba, bir aile babası için mümkün 
değil kabullenemiyorum. Kendi mutluluğumu feda ettim. 
Mutluluk ümidini unuttum. Çocuklarının geleceğini feda 
etmeye razı olacak bir anne düşünülebilir mi? Tek ümidi 
onların mutluluğu, terbiye ve tahsilleriyle övünerek mut- 
lu olmak olan bir anne, önlerinde terbiye ve ahlâklarını 
bozacak bir örnek bulunmasına nasıl razı olur? Bir oğul 
düşün ki kendisine yol gösterecek olan baba, nice rezil 
ve iğrenç yollara sapmış. Bir kız düşün ki onu koruya- 
cak olan babanın kendisi öğüt almaya muhtaç. Bu zavallı 
yavrucakların mutsuzluğu kendi mutsuzluğumu unut- 
turdu. Bütün gece onlara uzanan sarhoş sillelerine siper 
olan göğsüm, o yumrukların, sillelerin darbesinden çok, 
emin ol ki bu türlü düşünce ve elemlerin zahmetinden acı 
duymaktadır. Yoksa ben kendim için!... Oh!... Mehabe, 
ben kendimi çoktan unuttum. Bana geçmişi unutmam 
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nasihatini veriyorsun, bir eş sevgisi tavsiye ediyorsun. 
Bense isteklerimde o kadar ileriye varamıyorum bile. Bir 
eş olamayan adamdan hiç olmazsa bir baba olmasını di- 
liyorum. Senin tarif ettiğin mutluluk, çocukluğumda din- 
lediğim Zümrüdü Anka kuşu masalına olan hayranlığıma 
benziyor, azizem. Sefalete düşmüş çaresizleri en üst ma- 
kama erdiren, elmas, yakut, zümrüt ve zebercet kanat- 
larıyla insanı mest edip kurtuluşa götüren o kuş gerçek 
değil ki senin gösterdiğin mutluluk tablolarına, bulun- 
duğum şu mutsuzluk menzilinden ulaşabilmek mümkün 
olabilsinl Uçmak için kanatlarım yok kil... Ah Mehabe, 
hayal dünyam bile şimdi bana öyle senin gösterdiğin gibi 
güzel tablolar göstermiyor. Cömertliğini kimseden esirge- 
meyen o hayal alemi bile bana zalimce davranıyor, ne çir- 
kin, ne korkunç manzaralar gösteriyor bilsenl Ben ümide 
sarılmak için saldırdıkça o beni karanlıklara gömüyor. 
Kayınvalidemin bana yapacağı muameleyi beni sıkça 
görmeye gelmek için engel olarak düşünme. Çünkü öyle 
bir bahane olmasa da o, yine beni hırpalamak için baş- 
ka nedenler bulur. Bulamazsa da yaratır. Bir de onların 
iltifatlarıyla hakaretlerinin beni etkileyeceğini zannetme. 
Bunların ne iltifatları ne de aşağılamaları artık beni et- 
kilemiyor. O durumlara karşı, artık bir mermer gibiyim. 
Zavallı kalbim onlardan o kadar çok darbe yedi ki artık 
nasır bağladı. Önceleri “Acaba bir hata mı yaptım?” diye 
şaşalayan fikrim, gördüğü haksızlıklar karşısında artık 
onların hiçbir sözüne önem vermez oldu. Fakat bu ko- 
nudaki duygusuzluğumu yumuşak davranarak gizlemek 
zorundayım. Çünkül Evet Mehabe, çünkül... Geçinmek 
için ben onların emirlerine, haklı haksız yargılarına bo- 
yun eğmeye mahkumuml... Ah bu ne alçaklıkl... Fakat 
çocuklarım!... 
Kardeşin Fehame 
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Benim sevgili Fehameciğim, benim güzel kardeşçiğiml 
Mektubun beni o kadar üzdü ki, işte o üzüntü üzerimde, 
yaşlar gözlerimde olduğu halde cevabını hemen yazmaya 
başlıyorum. Ah, kendini nasıl yargılıyorsun Fehame, ahl 
Yok, sen öyle olmak için yaratılmış bir insan değilsin. 
Cenab-ı Hak seni her türlü nimetle mutluluğa layik bir 
şekilde yarattı. O halde senin, hayatın zevklerinden ya- 
rarlanmak istemeye ve hürmet beklemeye hakkın var. 
Dünyada şaştığım bir şey varsa o da senin değerini takdir 
edemeyecek insanların olmasıdır. Yok yok, senin hakkın- 
daki bu tür şeylere ben dayanamıyorum. Evet, sana eş 
sevgisini tatmanı söylemiştim. Ancak eşinin birkaç hata- 
sı yüzünden ona küstüğünü ve üzüntünün bundan kay- 
naklandığını zannederek sana “Geçmişi unut!” demiştim. 
Çünkü seni de mesut görmek istiyordum. Hayatını taze- 
leyeceğin adam, bari çocuklarının babası olsun, demek 
istemiştim. Çünkü kardeşim senin değerini takdir ede- 
memek, sana karşı saygısız davranmak, olsa olsa bir 
hastalık nöbetidir sanıyordum. Görme gücü olan gözlerin 
seni görmemesi, seni görenin seni anlayamaması, takdir 
edememesi!... Ne bileyim, buna nasıl ihtimal vereyim! Ha- 
yatın zevklerinden senin de lâyık olduğun hisseyi isteme- 
ye hakkın var. Sen öyle yalnızca fedakârlığa mahkum ol- 
maya, başkalarının kaprislerine kendini adamaya lâyık 
biri değilsin. Sen takdir olunmaya, sevilmeye lâyık biri- 
sin. Kardeşim böyle olmaman için ne kusurun var. Gü- 
zellik, bilgi, zekâ, ahlâk güzelliği, bunlar eksik mi? Servet 
meselesinin ise bu konuda ne etkisi olabilir? Parası olma- 
masına rağmen kocası tarafından çok sevilen, buna kar- 
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şılık servetten başka bir değeri olmayan ama sevilmeyen 
ne kadar çok kadın var. Burada sevilir gibi gösterip alda- 
tılmak vardır. “Bizim evlilik tarzlarımız” diye söylediğin 
şeyleri doğrusu ben anlayamadım, Fehame. Bir kadının 
kocasından, geçimini sağlamasından başka bir şey bekle- 
meye hakkı olamaması gibi şeyleri anlayamıyorum. Her 
kadının kocasından sevgi ve dostluk beklemesini ben çok 
doğal buluyorum. Yeter ki kadın sevgi beklemeye lâyık 
olsunl Seni ailesi almış olsun veya kim alırsa alsın, anne- 
si kendisine nikahlamadı yal Nikahlanacak bir erkek ne 
gibi vazifeler yükleneceğini bilmeli değil mi? Aksi halde 
niçin öyle bir vazife yükleniyor? Evliliğin ne olduğunu bil- 
meden neden evleniyor? Evet sen çocukların için o kadar 
cefaya katlandığını, o kadar sıkıntıya boyun eğdiğini söy- 
lüyorsun. Bense çocuğumu bu tatlı sevginin ürünü diye 
bu kadar çok sevdiğimi sanıyorum. Ah, kardeştik, yol- 
daştık, arkadaştık, niçin aynı durumda olamadık!... Aynı 
şekilde düşünürdük, aynı şeyleri hayal ederdik, ümit 
ederdik. Şimdi birimiz gülüyor, birimiz ağlıyor. Yok, yok 
Fehameciğim, ben de senin için ağlıyorum. İşte burada 
bu kelimeleri yazarken yine gözyaşlarım kağıdı görmeme 
engel olmasın diye gözlerimi siliyorum. Sen acılarından 
sözederken benim yüreğimin acıdığını, adeta sızladığını 
hissediyorum. Ne olurdu benim mutluluğum da seni böy- 
le etkilese. Hayır, hayırl Senin güzel kalbin yalnız sıkıntı 
ve zorlukların yaralarıyla acı çeksin, yalnız zulüm ve cefa 
ile sarsılsın, çırpınsın diye yaratılmadı. Ah, ben onu bili- 
yorum. Hiçbir köşesi bucağı benden gizli değil ki. Bugün 
onu bana taştan yapılmış bir şeymiş gibi anlatmak isteyi- 
şine ben nasıl inanabilirim? Durumun, mevkiin değiş- 
mişse de o kalbin değişmesi mümkün olabilir mi? Ah o 
kalp, pek yüce duyguları ve pek büyük hevesleri anlaya- 
cak, hissedecek bir şeydir! Sen beni teselli etmek için, 
evet, kendin sıkıntı çektiğin halde beni üzmek istemedi- 
gin için böyle söylüyorsun. Fakat bunu ancak seni tanı- 
mayana anlatabilirsin. Sen ne kadar çalışırsan çalış o 
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yüreğin ihtiyaçlarını ben çok iyi anlarım. Ah, bu ihtiyaç- 
lar bir açın ekmeğe, bir çıplağın elbiseye olan ihtiyacın- 
dan daha fazladır. İnsan denilen şey sıradan makineler 
gibi yalnız maddi gereksinimlerle idare edilebilecek bir 
şey değil. Onun bir de manevi yönü var. Ama diyeceksin 
ki “Yüce duygulardan sıyrılmış ve o türlü ihtiyaçları his- 
setmekten kurtulmuş yürekler de yok mu?” O yüreklerin 
sahipleri hayvani yönleri galip gelmiş olanlar değil mi? 
Bunları şimdi benden mi öğreneceksin? Bazı insanların 
maddi yönleri manevi yönlerine galip gelir. İnsan da bir 
nevi hayvan değil mi? Hayvandan farkı, fazileti ve övül- 
meye değer hasletleri bulunmasıdır. O şereften kimi çok 
hisse almış, kimisi az! Çok hisse alanlar insanlığa daha 
çok girmiş, öbürleri de derecesine göre yaklaşmış olurlar. 
Hayvan cinsinden insanlık yönüyle farklı olan kimselerin 
yürekleri, yalnız hayatın devamı için gerekli olan kanı 
alıp vermek gibi maddi vazifeleri yapmakla yetinmez. 
Bunlar bir manevi kuvvetin de idaresi altında bulunur. 
Bu da birtakım duygularını dökmek ve gereksinim duy- 
duğu hisleri almak istemesi sonucunu doğurur. Duygu- 
ları, onları sevmek ve sevilmek denen şeye şiddetle muh- 
taç kılmıştır. İşte bu türlü manevi olgunlukları kendinde 
toplamış insanlardan biri de sensin güzelim! Kalbin, 
dünyada sevme, daha şiddetlisi aşk ve sevda adıyla hü- 
küm süren bir kuvvetin bütün sırlarını hissedebilir, 
zekân, bütün anlaşılması güç şeyleri anlayabilir. İnsan 
bir şeyin lezzetini ancak ona olan sevgisiyle anlayabilir. 
Hazdan başlayıp hoşlanmaya giden bu eğilim hangi şey 
için yoktur ki? O kuvvet yönlendirmese insan hangi kita- 
bı eline alır? Hangi meyvede lezzet bulur? Hangi hayvan- 
dan hoşlanır? Kedisini sevip okşar mı? O kedi bile, zekâsı 
insan kadar olmayan o sevimli hayvan bile sevilmekten 
ne kadar hoşlanır. Bütün güzel kedilerden hoşlanırım, 
benim Zırtop'u ise çok severim. O çapkın da beni sevme- 
sini biliyor. Eteklerime yüzünü gözünü sürüyor, görmedi- 
gi zaman her tarafta beni arıyor. Bir okşayışım için yalvar 
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yakar tavırlarda bulunuyor. Aldırmayacak olsam başını 
okşatmak için elimin altına sokmaya çalışıyor. Kafasını 
dizime koyarak kendisi de sevilmek istiyor. Sevmek, se- 
vilmek istemek yalnızca insanların şairane hayallerinin 
mahsulü değildir. Zeka ve duygu denilen şeylerden nasi- 
bini fazlaca almamış olan hayvanlarda da bu isteğin bu- 
lunduğu görülüyor. Bu durum bizim için, yani insan tabi- 
atı için de geçerlidir. İnsanların da zekâdan ve duygudan 
nasipleri derece derece olduğundan Yüce Tanrı'nın o has- 
letlerle fazlaca donattığı insanlarda dahi bu mesele, kuv- 
vetini daha büyük, daha başka şekilde gösteriyor. Hayva- 
ni yönleri galip olan diye demin anlattığım insanlarda haz 
ve hoşlanmak duyguları başka türlü oluyor. Küçük bir 
örnek vereyim. Hoşlandığı meyvelerden birini eline alan 
bu türlü kimse onun vereceği hazzı, lezzeti ancak onu yi- 
yerek bulur. Öbür türlüleri ise onu eline alır, meyve eğer 
çilekse önce kokusuna hayran olmaktan başlayıp rengi- 
ne, şekline, çileği oluşturan maddelere, buzluymuş gibi 
duran doğal cilasına bakar, bakar hayranlığı artar. Çile- 
gin tadından başka, görüntüsünden, güzel kokusundan 
da haz duyar. Bunların yalnız mideleri faydalanmaz; o 
görüntüden, o hayranlıktan düşünceleri de faydalanır. Bu 
da ruhlarının beslenmesidir. Onlar bu beslenmeye 
müptelâdırlar, mecburdurlar. O hayranlık, o düşünceler 
onları ellerindeki meyvenin renginden, kokusundan, lez- 
zetinden daha ilerilere götürür. Meyveleri, bitkileri, otları, 
çiçekleri düşündürür. Düşünce derece derece, tabaka ta- 
baka yükselir, araştırma ve incelemeye varır. Bir çilek, ar- 
mut veya bir salkım üzüm onlara işler açar. Düşünceleri 
yükseldikçe yükselir; onun yaradılışını düşündürür; ya- 
radanına hayran eder. Böylece bu hayranlık büyüdükçe 
büyür. İlk olarak belirttiğim kimseler, aldıkları lezzetten 
dolayı ancak kilercilerine, hizmetçilerine övgü düzerken, 
sonrakiler yaradanlarını, evet, o meyve gibi kendilerini de 
yaratan Tanrı'yı zikrederler. O meyve uzun bir süre elle- 
rinde kalır. Sanki onu yemeye, çiğnemeye kıyamazlar. Bu 
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nedenle yemeden önce bile ondan haz duyarlar, tat alır- 
lar. O düşünüş, o tetkik, o hayranlık düşüncelerine tat 
verir. Bu nedenle ruhlarının doyması, bedenlerinin doy- 
masından önce gelir. Artık midenin hazzı, alacağı tat bu- 
nun yanında pek önemsiz, pek aşağı derecede kalır. Bü- 
tün yaratılmışların en şereflisi olan insan için 
hemcinsinden alacağı haz ve bağımlılık onları aşk ve sev- 
daya ulaştırır. Dünyada varlığı inkar edilemeyen böyle bir 
kuvvet insanı alim de yapar, şair de yapar, âşık da. İlmi 
arayan biri, ilim âşığından başka nedir? O aşk onda olma- 
sa nasıl olur? O kuvvet, o yakıcı ateş seli sanki bağlanmak 
için duygulu kalplerin şiddetle çırpınmasından oluşan 
buharın en güzelini, en incesini arar. Ya da bu buhar yük- 
selerek onu bulur, içine alır. Duygusuz kalplerin oralara 
ulaşacak gücü yoktur. Yaradılıştan duyguluysalar o kuv- 
vet de bir hikmet yağmuru gibi daima bir yandan onların 
büyümesine hizmet etmek için nüfuz eyler. Mecnun 
Leylası'nı, aç gıdasını, aşk böyle kalpleri, böyle vücutları 
nasıl ararsa, bu kalpler de sevdasını öyle arar güzelim. 
Evet bu kalplerin asıl aradığı sevdasıdır. Filân âşık, filân 
sevgili değildir. Bir şair, sevgilisi olmadığı zaman bile ha- 
yalindeki sevgiliye, hayalinde yaşattığı âşığına öyle şiirler 
söyler ki bunları ona söyleten sevgiliye herkes gıpta eder. 
Kavuşma böyle aşkların sonunu getiremez, çünkü sonu 
yoktur. Ömür boyu devam edebilecek sevda ise söyledi- 
gim eş sevgisiyle olabilir. Evet, aşkın bu türlüsü, bu kadar 
yücesi ancak onda bulunabilir. Bu kalplerdeki sevdalar 
birbirleriyle birleşince daha da büyürler. Meşru ve övgüye 
değer oldukları için büyüdükçe büyürler. Sonunda kendi- 
leri de aşk kesilirler. Kalbini bilmeme rağmen seni, lâyık 
olduğun bu mertebede görmek arzusunu yenememiş ol- 
duğum için sana o mektubu yazmıştım. Evet, yine bu ar- 
zumu yenebilir miyim? 


Kardeşin Mehabe 
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Kendisi gibi kalbi de güzel olan kardeşiml 

Bu mektubunu da çok güzel yazmışsın. Birkaç defa oku- 
dum. Her okuyuşta ayrı ayrı haz aldım. Evet haz! Yalnız- 
ca senin övgülerinle kendini hissettiren o şeyl Eğer senin 
sevgin ve övgülerin olmasa böyle bir şeyin varlığından bile 
şüphe edebilirdim. Her taraftan acı acı zehirler verildiği için 
başka türlüsünü görmüyorum. Tabii, bunlar bende haz 
yerine nefret uyandırmaktan başka bir şeye neden olmu- 
yor. Dertlerimi dökecek, senin gibi bir arkadaşın, kardeşin 
sevgisi olmasa nerdeyse dert denilen şeyin de anlatılabilir, 
dökülebilir olduğunu bilemeyeceğiml Çünkü kederli oldu- 
guma dikkat eden, bunu merak eden birini görmedim. Kal- 
bimi bildiğinden söz ediyorsun. Evet, bu kalp eğer senin 
önceden gördüğün gibi olsa, doğrul Bir zamanlar nasılsa 
sen onu biliyorsun. O zaman hiçbir köşesi bucağı kapalı 
olamayan, hiçbir duygusu senden gizli kalmayan o kalbin 
bugünkü halinin de asla gizli olmaması bizim birbirimize 
olan sevgimizdendir. Evet, onu ben ne kadar tanıyorsam 
sen de o kadar tanımalısın. Fakat heyhatl Bu kalp artık 
benim tanıyabileceğim halde mi ki? Bir zamanlar herkesi 
sevebilen kalbim, bugün nefret hissinden başkasını göste- 
remiyor. Haz yerine oraya tiksinme yerleşti. Sevmek yerine 
sevmemek, üzülmek yerine katılık, ağlamak yerine donuk- 
luk, gülmek yerine susmak! Bir zamanlar Mehabe, evlenen 
bir erkeğin görevini düşünmesi gerektiğini söylerdin. Evet, 
bir kadının eşinden beklediğinin yalnız bir dilim ekmekle 
bir kat elbise değil, arkadaşlık ve uyum olduğunu ben de 
biliyorum. Demek istediğim eşimden böyle bir şey isteme 
hakkımın olmadığıdır. O adam beni yedirmek ve giydirmek 
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sözüyle almıştır ve şimdiye kadar da aç ve çıplak bırak- 
mamıştır. Bunun dışında, beni memnun etmek, arzu ve 
heveslerime hizmet etmek mecburiyeti var mı? Bunları an- 
cak erkeğin karısına olan sevgisi, bağlılığı yaptırabilir. Fa- 
kat eşim hangi gün böyle bir iddiada bulunmuştur? Eşim 
merttir, çünkü beni hiç aldatmamış ve hiçbir zaman beni 
sevdiğine dair bir şey söylememiştir. Sevgi konusunda 
hiçbir söz vermemiş, vaatte de bulunmamıştır. Ama yine 
seninle evlenmekle o taahhüt altına girmiş oluyor, diye- 
ceksin. Bu sözün ancak o vazifeleri tanıyanlar için geçerli 
olabilir. Kendi keyfinden başka bir şey düşünmediği için 
eşime kızabilirsin, ama acaba kendi keyfine, kendi istekle- 
rine beni feda eden yalnızca o mu? Ah keşke büyükannem 
yalnız kendi keyfini, kendi zevkini düşünmeseydi de beni 
o yoldaki heveslerine engel gibi görerek böyle yapmasay- 
dı. Evet, servetten mahrum olmak bence hiç önemli değil- 
di. Mutluluğun servetle olacağına inananlardan değilim. 
Hem onun kendi hakkı, kendi malı olan bir şeyde benim 
ne hakkım olabilirdi? Onu nasıl isterse öyle harcasaydı. 
Samimi olarak söylüyorum, o açıdan büyükannem asla 
tenkit edilmeyi hak etmiyor. Buna emin ol; kendi serveti, 
kendi keyfi. Benim bunlara müdahale etmeye asla hak- 
kım yok. Oh! Evliliklerin hepsi iyi olmaz. Evlilik yüzünden 
mutsuz olan yalnız ben değilim, bunu biliyorum. Ancak 
benim gibiler, iyi olmak, mutlu edilmek dileğiyle verilirler 
ama talihleri izin vermez, sonları iyi olmaz. Bu başka! Her- 
kes benim gibi arzu ve heveslere engel görülerek, hem de 
engel görülmek için hiçbir neden olmadığı halde yalnızca 
baştan defedilmek için feda edilmez! Benim için sığınıla- 
cak başka bir yer yok muydu? Hanginizin kucağı buna 
hazır değildi? Büyükannem keşke beni sevgi ve şefkatle 
dolu yerlere atsaydı. Beni böyle de başından defedebilirdi. 
Benim kendi büyükannem bile bana böyle sıkıntı çektiri- 
yor, artık eşimin çektirmesine ne diyeyim?... Sen evlen- 
dikten, kendine eş, yoldaş bulduktan sonra büyükannem 
beni kendi yanına aldığı zaman çektiğim sıkıntıları, o koca 
konağın içinde hepsi boş olan odaların hiçbirine sığdırı- 
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lamayıp, bastığım suç, kımıldadığım kabahat, sustuğum 
miskinlik olduğu zamanlarda bu türlü dertlerimi kimse- 
ye dökemedim. Çünkü buna kimsenin inanamayacağını 
daha o yaşta anlamıştım. Evladının bir tanecik yadigârı, 
yetim, öksüz bir kızcağıza hangi büyükannenin zulmede- 
bileceğine ihtimal verilebilir? Benim halimden ancak sen 
ve Rezin anlayabilirdi. Fakat Rezin tahsil yapmaya gitmiş- 
ti. Sen ise eşinle meşguldün. Size geldiğim zamanlar, ku- 
lağının hep eşinin ayak patırtısında, aklının hep onunla 
dolu olduğunu görerek seni rahatsız ettiğim için sıkılıyor- 
dum. Eşinle geçireceğin saatlerin birazını kendime harcat- 
tığım için senin mutluluğunu bozmaktan çekiniyordum. 
Bu saygı yüzünden artık zamanımı seninle geçirmekten 
de mahrum olmuştum. Gelinliğin tellerine, pullarına, gös- 
terişine heveslenen kızlardan olmadığımı bilirsin. Gelin 
olacağım zaman, kendime bir eş, yoldaş, can, canan ola- 
cak bir adam, kısacası artık beni sevecek, beni düşüne- 
cek, bana acıyacak bir kimse olacak diye hayal ederdim. 
Evet, şairane hayallerimin, mutluluk heveslerimin tamamı 
bunlardan ibaretti. “Beni sevecek, beni düşünecek, bana 
acıyacak” Kalbimde bunlar vardı. Bu şekilde hayal edi- 
len o hayali eşi, daha görmeden sevmiştim. Güzel olmuş, 
çirkin olmuş, zengin olmuş, fakir olmuş, buralarıni dü- 
şünmüyordum. Beni sevmesi, düşünmesi, bana acıması 
benim için yeterliydi. İşte bu hevesle, bu düşüncelerle ge- 
lin edilmiştim. Ne umdum, ne buldum? Bir dereceye kadar 
biliyorsun. Fazlasını söyletme. Bana merhamet et! Çünkü 
o dertleri çeken vücudum, bugün onları anlatmaya artık 
dayanamıyor. 

Kalpleri tahlil etme konusundaki sözlerin, aşk ve sev- 
gi hakkındaki düşüncelerin güzel. Ancak bu bir âşık, hem 
de mutlu bir âşığın sözleri. Bir de aşk acısı ve buhran için- 
de olan âşık dinlense elbette yalnızca aşkın lezzetinden 
bahsedemez; sıkıntılarından, ıstıraplarından da bahseder. 
Ben âşık olmadığım için bu konudaki düşüncelerim daha 
farklı olur, değil mi? Mutlu bir âşık, aşkın lezzetinden, 
mutsuz olanı da sıkıntı ve kederinden bahsettiğine göre 
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aşık olmayan kimse onların yanında tarafsız sayılmaz mı? 

Evet Mehabel Hazdan başlayan, ilerisi aşk ve sevda 
olan bir hal senin anlattığın yönleriyle inkâr edilemez. Fakat 
insan çok hoşlandığı, eğilimli olduğu, hatta şiddetle arzu 
ettiği şeyler için nasıl nefsini zorlar, nasıl kendisini zapte- 
derse, bu hususta da iradenin büyük etkisi olur. Sözü yine 
aynı örnekle sürdüreyim. Örneğin bir meyveyi, bir çileği 
çok seven, onun için âdeta içi titreyen bir fakir eğer onu al- 
maya gücü yoksa, çileği yememek için kendini engellemek 
zorundadır. Hatta on parası varsa bunu, o sevgili çileğine 
vermeyip bir doyumluk ekmeğe verir. Çünkü doymak için 
ekmeği yemek zorundadır. Ancak Cenab-ı Hak hem doya- 
cak gıdayı, hem de o çileği bağışlarsa işte senin gibi mutlu 
bir âşık olur. Evet, ayıp olmayan, sakınmak gerekmeyen 
bir sevişmeye kavuşur. Yalnız henüz edinememiş olduğu 
şeye karşı istekli ve hırslı olursa bu iyi olmaz. İşte irade- 
nin” gerekliliğini söylediğim konular bunlar. Bir kuyumcu 
dükkânının vitrinindeki göz kamaştırıcı, mükemmel, zarif 
bir pırlantanın veya başka bir şeyin, dükkânın önünden 
geçen bir fakirle, onu satın alabilecek kimse üzerinde bı- 
raktığı etki çok farklıdır. Zengin onu almak için şiddetli bir 
arzu hisseder. Fakat fakir için öyle değildir. Şimdiki bu do- 
nuk halini kabul etmek istemediğin kalpçağızım da böyle- 
dir azizem. “Senin bu hususta nasibin yok!” diye verdiğim 
hükmü gönlüm kabullenmekten başka ne yapabilir? Ama 
bu sözlerimi kabul etmeyebilir, bana budala ve tedbirsiz 
âşıkları örnek olarak gösterebilirsin. Evet, bu hususta da 
aşkın bir hastalık olduğu tarifini anlarım. Hem de çok teh- 
likeli bir hastalık! Verem gibi, gençlere musallat! Bulaşıcı! 
O kadar bulaşıcı ki bir hastanın diğerine gönderdiği mek- 
tuplarla bile bulaşabiliyor. Toplumu sarsan bu korkunç 
hastalık ailelerin düzenini bozuyor; uygun görülmeyen, 
yakışık almayan nice evliliklere yol açıyor. Ne babalar ne 


* Metinde “idare “ şeklinde geçen kelime anlam gereği “irade” 
şeklinde okundu. 
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de veliler bu hastaların önüne geçebiliyor. Nasihat bunla- 
ra deva olamıyor. Bu hastalığın devası ancak vuslat! Evet! 
Vuslattan sonra bu hastalık geçiyor. O âşıklar birbirlerine 
lâkayt kalmaya başlıyorlar. Önceki mecburiyet yerine bir 
kayıtsızlık, o bağlılık ve tutkunluk yerine değer vermeme, 
görevlerini yapmama, meseleyi önemsiz bir hale getiri- 
yor. Vuslat, bu hastalık için bir şifa veya o hastayı ezip 
öldürecek, mahvedecek veya teskin edecek bir ilaç oluyor. 
Âşıklar kusurlarını, hatalarını işte ondan sonra görüyor- 
lar! Aşk ve sevdanın uyum içinde birleşmesi meseleyi piş- 
manlıktan kurtarır, yerine mutluluk gelir. Lâkin geneli- 
likle böyle midir? Manevi yıkımı toplumu sarsmakta olan 
bu hastalığın vuslattan başka devası bulunamayacak mı? 
Sevda bir hastalıksa öteki hastalıklardan daha mı az dik- 
kate değer ve önemsizdir? Bugün verem için bu kadar çalı- 
şıyorlar. Kimbilir belki sonraları gençliğe musallat olan bu 
manevi hastalık için de çalışırlar. Kimbilir belki bunun da 
uzmanları ortaya çıkar, mikrobu bile bulunur. Bu sözle- 
rime gülüyor musun? Fakat fen ve zaman neler yapıyor! 
Fonograf icat edilmeden önce öyle bir şey söyleyene yal- 
nızca gülünürdü. Hoş, bu sözlerim pek hayali ve boş olsa 
bile seni güldürebilecekse bence önemli sayılmaya değer. 
Çünkü seni hep ağlatıyorum, biraz da güldüreyim. Hem 
birbirimizin sözlerini tamamen onaylamak zorunda mıyız? 
Yanlış söylüyorsam itiraz edersin, hangimizin dediği ger- 
çeğe yakınsa o kabul edilir. Sohbetlerimiz de öyle olmaz 
mıydı? Artık o sohbetlerden yoksun kaldığımıza göre biz 
de böyle fikir alışverişinde bulunuruz. Şimdi kardeşçiğinin 
hoşça geçirdiği zaman, sana yazmak, senin yazdıklarını 
okumaktan ibaret değil mi? 

Fakat bu mektubum da hayli uzadı ha!... Bu gece 
vaktin nasıl geçtiğini anlamadım. Saat sekiz olmuş; belki 
artık gelir! Kapının çıngırağı çalınmadan, hemen mektubu 
toplayıp kilitleyeyim! 

Kardeşin Fehame 
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Bu defaki mektubun ne kadar renkli! Ne kadar çok bah- 
se yol açıyor. Evet güzelim, işte böyle yazışarak da fikir 
alışverişi yapabiliriz. Öyle hatır için söylenen sözlerden 
hoşlanmadığımız için zihnimizin almadığı şeyleri birbi- 
rimize söylemekten elbette çekinmeyiz. Evet sohbetleri- 
miz de işte böyleydi. Yalnız Rezin tartışmadaki yenilgiyi 
erkeklik gururuna yakıştıramadığı için biraz inat etmek 
istese de doğruculuğu yine onu yola getirir ve asıl erkekçe 
davranışın doğruyu kabul etmek olduğunu anlardı. Za- 
vallı kardeşçiğimiz!... Geçen gün bize geldiğinde bizim ge- 
lin hanımın eşinden şikâyeti neydi biliyor musun? Hanım 
sandalla mehtaba çıkacakmış da. beye kürek çekmesini 
teklif etmiş, Rezin de nezle olduğu için o akşam affını rica 
etmiş ve kayıkçıların çekmesini söylemiş. Bu ise hanı- 
mın vakarına dokunurmuş! Bu olumsuz cevap, karısına 
hürmetsizlik sayılırmış. Bu da asla alafrangaya yakışan 
şeylerden değilmiş! Eşinin rahatsız olduğu bir zamanda 
gezmeyi düşünmemesi gerekirken, bu hale ne demeli? O 
şikâyet ettikçe az kalsın “Hanım! Görev ve insanlık gereği 
o gün evinizde kalmanız, eşinizin yanında bulunmanız 
gerekirken nasıl şikâyet ediyorsunuz?” diyecektim. An- 
cak bu şirret kadına karşı susmayı seçtim. Zavallı! Evet 
bu gibilerine de zavallı demeli, hem de pek zavallı!... Alaf- 
rangalığı yanlış anlayanlardan biri de ol... Neyse sözü- 
müze gelelim. İlk itirazım mektubunun sonundaki şeye 
dair olacak. Bana yazdığın mektubu eşinin görmemesi 
için o gelmeden önce kilitlemek, gizlemek neden?... Ak- 
sine orada bırakmalıydın ki hırpalamış olduğu yüreğin 
yansımasını görsün! Açtığı yaraların acılarını anlamalı, 
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iniltilerini, feryatlarını dinlemeliydil Küçücük şeyler için 
ne büyük işler yapmakta olduğunu görmeliydi. Fehame, 
bazı insanlar vardır ki altmış yaşına gelseler bile yine ço- 
cukturlar ve öğüt almaya muhtaçtırlar. Böylelerine küs- 
mekten, gücenmekten önce acımalıl Onlara şifa olacak, 
uyanmalarını sağlayacak şeyleri hatırlatmaktan ve açık- 
lamaktan sakınmamalıl Ama diyeceksin ki “O beni ge- 
çindirip korumak zorunda olduğu halde ben mi ona akıl 
öğreteceğim! Geçimimin ipini eline vermiş oldukları bir 
adam benim idareme muhtaç olursa bu ne haldir? “Evet 
ama ben kadın olduğum halde böyleyim de bütün erkek- 
ler neden böyle degildir” demeye hakkın yoktur. Cenab-ı 
Hakk'ın seni bu kadar mükemmel yarattığına şükretmek 
borcundur. 

Aşk ve sevda hakkındaki düşüncelerine gelince, işi 
bütün bütün maddiyata döküyorsun güzelim! Aşkı ancak 
bir hastalık olarak anlayabileceğini gösteriyorsun! Evet 
bunda hastalık var! Ancak aşk yalnızca hastalıktan mı 
ibarettir? Burası iyice düşünülmeli hemşirem! Ha işte 
karşımdaki tablo! Hani daha boyumuzun yetişmediği za- 
man kanapenin üstüne çıkıp da kanatlarına elimizi sür- 
mek istediğimiz “Amor”, o aşk perisi! Bak, satırlar doldu- 
rarak söyleyemediğimiz, o kadar konuşmamıza rağmen 
hâlâ anlatamadığımız şey bir tablo içine nasıl sığdırılmış; 
ne kadar anlamlı bir şekilde tasvir edilmiş. Evet hastalık 
var! Çünkü zavallı çocuk, hasta bir çocuk şeklinde tasvir 
edilmiş. Çocukluk da var! Oklar kör bir çocuk tarafından 
atılıyor. O halde tesadüf var. Çocukluk, körlük, tesadüf! 
Tabloya dikkatlice bakmalı! Kör çocuk görmediği halde 
delicesine atıp duruyor. Demek ki cinnet de var! Diye- 
ceksin ki cinnet de bir hastalık değil mi? İş yine maddi- 
yata dökülmüyor mu? Bütünüyle değil. Aşkın maddiyata 
dökülüp maneviyat yönünün tamamıyle gözardı edilme- 
sine ihtimal veremem. Bunu senin dediğin şekilde öyle 
mikropları elde edilebilecek hastalıklarla kıyaslayamam. 
Evet, fen neler yapıyor? Ancak maneviyatın karşısında da 
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aczden titriyorl 

Şu söylenenlerle senin bu konudaki düşüncelerini 
tamamen faydasız görüyorum zannetme. İşte şunu itiraf 
ediyorum ki senin bu konudaki mektupların bana “çılgın- 
casına aşk ve sevda” ile “akla uygun aşk ve muhabbet”in 
farkını göstermiştir. Açıklamaya çalışayım. Fakat nasıl 
yapayım bilmem ki! İşte bir tabloya sığdırılan şeyi ben 
sayfalar dolusu yazsam anlatamayacağım. Aman ya Rab- 
bi! Anlatılması zor ne kadar çok hikmetin var! Zavallı ka- 
lemim! Bir ressam fırçasının yaptığı işi sen yapamayacak 
mısın? Fakat zavallı ne yapsın? 

“Muhabbetin vasfına kalem yetmez 

Gizli meziyetleri tarife mektup yetmez” 

Evet, biri bana “Aşk kelimesini, hem sevda hem de 
muhabbet kelimeleriyle kullanarak ona ayrı ayrı anlam- 
lar veriyorsun?” diyecek olsa ne diyebilirim? Ben kendi 
duyuşuma, kendi düşünüşüme göre kelimeler bulmaya 
çalıştığım için vereceğim hüküm doğru olabilir mi? Kısa- 
ca demek istiyorum ki insan ruhunun gıdası olarak tarif 
ettiğim aşk, şu tabloda resmedilmiş olan aşk değildir. Se- 
nin hastalık olarak göstermek istediğin bir arıza da değil- 
dir. Anlatmak istediğim, yaradılıştan gelen bir eğilim ve 
ihtiyaçtır. “Sevmek ve sevilmek!” İşte bu bir mecburiyettir 
ve insanlığın yaradılışındandır güzelim! Toplumun düze- 
nini, ailelerin, eşlerin mutluluğunu bu sağlar. İnsanlar 
bunsuz olamaz, yapamaz. 

Bu mektup bu kadar yetişir. Daha lâzımsa sonra 
yine yazarım. Çünkü yazdıklarının üzerinde düşünmek 
ve cevaplamak zihnimi çok yordu. Seni sonsuz sevgiyle 
kucaklarım. 

Mehabe 
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Mehabeciğiml 

Geçen mektubumu eşimden gizlememe itiraz ediyorsun. 
Fakat Mehabe, sen ne söylüyorsun! Bu tür insanlarda 
ne arıyorsun, vicdan mı, yüce duygular mı? Azizem, izin 
ver de şunu söyleyeyim: Sen âlemi, cihanı tanımak konu- 
sunda çok bilgisizsin. Evet, o kadar bilgine, tahsiline ve 
çalışmana rağmen bu konuda çok geridesin. Belki buna 
dair hiçbir şey bilmiyorsun. Ben sizin yanınızdan ayrıl- 
dığım zaman ne haldeysen şimdi de öylesin. Fakat şunu 
bil ki âlem, o senin birçok araziyi çeviren bağ ve bahçe 
duvarlarının sınırlarından, insanlar da bahçıvanlar, se- 
yisler, uşaklar ve diğer hizmetkârlarından ibaret değildir. 
Bunlar hep senin keyfine göre seçilmiş ve her zaman se- 
nin isteklerine, düzenine uymaya mecbur olmuşlar. Se- 
nin emrin, idaren altında bulunanlarla başkalarını kıyas- 
lama. Türlü türlü evler, her evde, her ailede başka başka 
idareler, başka başka hükümler, başka başka keyifler 
vardır. Bu halkın, bu ailelerin içine girilince türlü türlü 
yaşayışlar, âdetler, hükümler görüp hayrette kalınıyor. 
Evet, onların içinde doğmamış, onlarla büyümemiş, on- 
larla yaşamak için terbiye edilmemiş olanlar hayrete dü- 
şüyorlar. Bizim, doğup büyüdüğümüz, içinde yaşadığımız 
evler, insanlar hep bir örnekti. İşte şimdi sen de insanla- 
rı hep öyle görmek istiyorsun. Ailelerimizin erkeleri aynı 
terbiyede, aynı davranışlarda. Kadınları da öyle. Bizde 
hürmet, saygı, itaat, vazifeye bağlılık hep aynı şekildeydi. 
Görevimiz neyse onu yerine getirmeye, terbiye neyi gerek- 
tiyorsa öyle davranmaya, konuşmamızı, davranışlarımı- 
zı o şekilde yapmaya mecburduk. Ahlâk ve eğilimlerimiz 
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de bu nizamın, bu tertibin hükmü altındaydı. Fakat bu 
bir âlemdir. Âlemlerden bir âlemdir. Ancak bütün vicdan 
âlemleri bundan ibaret değildir. Bizim âlemimizde ayıp 
görülen şey onlar için kahramanlıktan sayılıyor. Yaşa- 
dıkları olayları, başarılarını nasıl böbürlenerek anlattık- 
larını bir duysan utancından ellerin yüzüne kapanır. Ar 
ve hayâ, onları işitmekten ve aralarında bulunmaktansa 
yerin dibine geçmeyi gerektirir. Bizim rezalet olarak bildi- 
gimizi, onlar normal görüyor. Bütün bunlara alışmak ne 
kadar zorl... Zor mu? Hayır, hayır! Kabil değil! Mümkün 
değil! İşte alışamıyoruml Bendeki yaradılış, huy, terbiye 
başka, bu insanlar başka. Görümcem, zavallı kadıncağız 
öyle insanların içinde büyüdüğü halde yine üzüntüden 
kendini yiyip bitiriyor. Ne gariptir; ikisi bir ana babadan 
olmuşken bu kızcağız buraya sanki başka bir âlemden 
düşmüş gibi. Böyle bir kardeşi varken yine de eşini hoş 
göremiyor. Kıskançlık zavallıyı çok rahatsız ediyor. Saat- 
leri saymaktan, gece sokaktan geçenlerin ayak seslerine 
kulak vermekten yorulmuyor. Çaresiz kadın benden çok 
daha mutsuz. Çünkü seviyor!... Sevmek için, evet Me- 
habe, bence sevmek için adamın sevilmeye lâyık olması 
lâzım. Bu çaresiz kadın için ise böyle olmamalı, çünkü 
çok seviyor. Eğer senin söylediğin gibi insan “sevmek, se- 
vilmek” olmadan yaşayamayacaksa iyi bil Mehabe, ben, 
sevilmeksizin sevmektense, hem de böylelerini sevmek- 
tense, o yaşayıştan da o hayattan da vazgeçerim. Ken- 
di kendimi sevemeyecek hale gelmektense yaşamamak 
bence daha iyidir. Evlenirken eş seçme hakkı verilmediği 
için bir kadın kocasının kabahati yüzünden mahçup ola- 
maz. Ancak takdire lâyık bir eşin kıymetini bilmemek ne 
kadar alçaklıksa, rezalet ve sefahata dalmış, âlemin alay 
etmesine, gülmesine neden olacak hareketlerde bulunan 
değersiz, itibarsız kimseleri sevmek de kendi gönlünü re- 
zil etmekten başka nedir? Bence hürmete lâyık olan se- 
vilmeye de lâyıktır. İnsanı hürmete lâyık kılacak şeylerse 
rezillikler ve hatalar değildir. 

Sen nasıl insan sevmek ve sevilmeksizin yaşayamaz 
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diyorsan ben de bir insanı sevmek için önce takdir ede- 
bilmek gerekir diyorum. İşte sevmeden, sevilmeden yaşa- 
nabildiğine ben bir numuneyim. Bahtiyarlık âlemi ve sa- 
adetinin yüceliğinden biraz da aşağı doğru bak güzelim. 
Buralarda erkeklerin kadınlarda, kadınların da erkekler- 
de aradığı o değildir. 

Geçenki mektubu eşim görmeliydi, öyle mi? Bu onda, 
üzüntüye, pişmanlığa yol açacaktı sanıyorsun öyle mi?... 
Emin ol ki, senin zannettiğin gibi bir sonuç ortaya çık- 
mayacaktı. Anlattıklarımız onların anlamadığı bir dildir. 
Onların hali bizim için nasıl iğrençse, bizim hayallerimiz, 
isteklerimiz, maksatlarımız, mutluluk emellerimiz de on- 
lara gülünç gelir Mehabe, gülünç gelir!... Hiç denemedim 
mi zannediyorsun? Bu adamda yürek, ama duygulu bir 
yürek aramadım mı zannediyorsun? O yüreği zerre ka- 
dar etkileyebilmek, pişmanlık eseri görebilmek, bir kal- 
bin ıstıraplarına, elemlerine neden olmanın nasıl bir şey 
olduğunu görebilmek amacıyla ne kadar gözyaşı döksem 
acımayacaktım!... Fakat gördüm ki bu gözyaşları merha- 
met yerine hiddete sebep oluyor. Halini anlatmak, ken- 
dini acındırmak için söylenen sözler onu yumuşatmaya 
neden olacağına insanı budala yerine koyuyor. Burada 
böyle sözlerin ismi dırıltıdan vırıltıdan ibarettir. İşte asıl 
bu davranışıyla kadın bütünüyle hakarete lâyık görülür, 
nefret edilir. Bu tür eziyetler karşısında üzülmemek, ıstı- 
rap duymamak mümkün değilse de ağlayamayacaksınız, 
söyleyemeyeceksiniz, haksızlıktan şikâyet edemeyeceksi- 
niz, hakkınızı iddia edemeyeceksiniz. Bunları engelleyen 
yalnız bir şey var: Siz kadınsınız, o erkek. Bu sözler size 
anlaşılmaz bir dil gibi mi geldi? Öyleyse siz beslenen kim- 
sesiniz, o besleyen. Akisini mi iddia edeceksiniz? O halde 
elinizi cebinize sokunuz ve iddianızı ispat ediniz. Buna 
gücünüz yok mu? O halde susunuz. Ses çıkarmaya hak- 
kınız yoktur!... Aç mısınız, çıplak mısınız, eşiniz size para 
vermiyor mu? İşte burada söylenecek sözler bunlardır. 
Başka türlüsünü anlamazlar da, dinlemezler de. Fakat 
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karı kocalığın öyle yalnızca geçim meselesine bağlanma- 
sını ben de kabul etmem. Zaten erbabınca da makbul 
bir şey olamaz. Fakat ne yalan söyleyeyim. İşte öncele- 
ri tamamıyle senin fikrine katıldığım halde, şimdi sizin, 
“İnsan onsuz olamaz.” dediğiniz bu sevmek ve sevilmek 
konusuna önem verdiğim yok. Belki de yıllardır içinde 
bulunduğum yaşam tarzı veya bu tür tecrübeler bu ko- 
nudaki fikrimi değiştirmiştir. Ancak karı kocalıkta bir 
şey mutlaka gereklidir: arkadaşlık. Söylediğiniz sevmek, 
sevilmek sizin âleminize mahsus mutluluklardandır. Ar- 
kadaşlık içinse iğrenmemek, nefret etmemek yeterlidir. 
Gönlünün istediği gibi bir eş olamadığı, hayallerindekine, 
düşüncelerindekilerine benzetemediği için kadın, o eşi 
sevemezse de onunla geçinebilir. Yeter ki nefret etmesin! 
Size garip gelecek bir şey daha söyleyeyim. Bunda koca- 
nın karısına sadakati veya ihaneti meselesinin de pek et- 
kisi olamıyor. Kim bilir bu sözüme ne kadar şaşıracaksın. 
Hem de hiddetle karışık bir şaşkınlık duyacaksın. Ancak 
ben hayali sözler söylemiyorum. Tecrübelerimi anlatıyo- 
rum. Sevgiyi ortadan kaldırmadık ya? Sevgi olmazsa kıs- 
kançlığın ne hükmü olur? Şimdi kıskançlık denen şeyi 
ne kadar özensem bezensem yapamam. Bu yönden pek 
sıkıntım yok. Beni üzen, ıstırap çektiren şeyler, eşimin 
vaktini nerelerde geçirdiğini ve başka kadınlarla eğlen- 
diğini düşünmek değildir. O geceyarılarından sonra ge- 
len adamın ne kadar kirli ve iğrenç yerlerden gelerek şu 
temiz, pak evi kirletmekte olduğunu düşünmek, vazifem 
gereği, üstünü çıkarttıktan sonra topladığım elbiseleri- 
ne ne tür murdarların temas ettiğini hatırlamak ve öyle 
kadınlarla beraber olduğu için onu kendime lâyık göre- 
memek meselesidir. Ah bu azap hiçbir şeye benzemiyor 
kardeşim. Çünkü ben sevmemeyi de, kıskanmamayı da, 
hepsini gördüm geçirdim. Beni yalnız bu iğrençlik öldü- 
rüyor. Sadakatsizliğin, hıyanetin yüreği yaralaması gibi 
meseleler nerede kalıyor azizem. Ben onları da çektim. 
O durumda yalnız kalp sızlıyor. Nefretten ise, insanın 
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bütün varlığı tiksiniyor. Bununla beraber o adama karşı 
süküta, itaate mecburiyetl... Ancak iş o kadarla da kal- 
mıyor; ilerledikçe bunlar da işin hayal ve şairlik yönüne 
veriliyor. Mesele daha da önem kazanıyor. Bu nefrete bir 
de korku ve dehşet ekleniyor. O aleme alışık olanlar, o 
yolun yolcuları için doğal olan bir neticel... Kanını kirlete- 
cek, vücudunu mahvedecek, hayatını zehirleyecek, artık 
pişmanlıkla telafi edilemeyecek, tedavi ile giderilemeye- 
cek, ömür boyunca nefret ve iğrençlik bırakacak hastalıkl 
O pislik, o murdarlık hatıra geldi mi artık kadın için ne 
tahammülün hükmü oluyor, ne de mecburiyetin bir öne- 
mi kalıyorl.. Artık arkadaşlık binası da temelinden sarsı- 
larak enkazı yere seriliyorl... 

Fehame 
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Aziz hemşirem, 

Seninle görüşmeyeli üç ay oldu. Sayfiyeye gittiğimden beri 
seninle söyleşmeye o kadar ihtiyaç duyuyorum ki.İki defa 
geldim, sizi evde bulamadım. Talihsizlik bu ya siz de beni 
bulamamışsınız. Bari mektup yazayım dedim. Sana der- 
dimi dökmeye ne kadar alışmışım. Bir gün erken gelsen 
ne olurdu. Akşama kadar yeşilliği, çiçekleri, denizi be- 
raber seyrederdik. Ben de sana hep kendimi anlatırdım. 
Ah gözüm kardeşim, senden başka söz emanet edilecek 
bir kimseye daha rastlayamadım. Seninle görüşmeyeli bu 
taraftaki cefalar çoğaldı, azalmadı. Öbür taraftaki ısrar- 
lar, baskılarsa daha şiddetlendi. Bense hala gözü bende 
olmayan bir adamı yola getirmek ümidiyle uğraşıyorum. 
Daha doğrusu beni istemediği, beni sevmediği birçok 
davranışından anlaşılan bir adamla hala oturmak gibi bir 
aşağılıkta bulunuyorum. Fakat Fehame, bu durum artık 
devam edemeyecek. Bu alçaklığa tahammül edemeyece- 
gim. Kendimi ne kadar zorlasam da bunu nefsime kabul 
ettiremiyorum. Diyeceksin ki benden uzaklaşalı, nasihat- 
lerimi işitmeyeli sen almış yürümüşsün. Senin yakınında 
olsaydım da olacağı buydu. Bana yine önceki söyledikle- 
rini söyleme. Ben, senin gibi hayata küsmüş, dünyasın- 
dan vazgeçmişlerden değilim. Sen ömrünü fedakârlıkla 
geçirmeyi kabullenmişsin. Ancak ben dünyayı da sevi- 
yorum, yaşamayı da seviyorum. Fedakarlığı beni seven 
adama yaparım. Fakat beni feda etmekten çekinmeyen 
biri uğruna fedakârlık! Oh! Bu artık fazlal... Geçen akşam 
rica ettim. Beraberce biraz dolaşmaya çıktık. Nasıl oldu 
da reddedemedi! Yeşillikler içinde yürüdük, yürüdük. 
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Vardığımız yerden deniz ayağımızın altındaymış gibi gö- 
rünüyordu. Her yer çeşitli kır çiçekleriyle donanmış, yeşil 
zemin üzerine türlü türlü nakışlar işlenmiş gibiydi. Irmak 
çağlıyor, kuşlar ötüşerek geceleyecekleri yerlere koşuyor, 
koyunlar, inekler meleyerek geçiyor. Zannediyordum ki o 
da benim gibi tabiatın bu güzelliğinden haz alarak gezi- 
niyor, o da benim gibi manzaradan tat alıyor. Hoşnutlu- 
gum hayranlık derecesine vardı. Ciğerlerime giden hava, 
yüzümü okşayan o tatlı rüzgâr sanki beni kendimden 
geçirmek, baş döndürücü bir içki gibi mest etmek isti- 
yordu. İçmeden sarhoş olmuştum. Onun da hoşnutlu- 
gunu görmek için ona baktım. Bu zevki, bu keyfi eşimin 
gözlerinde aradım. Heyhat!... Yüzde sıkıntı izleri, gözlerde 
dikkatsiz, serserice bir bakışla bana “Artık yetişmedi mi? 
Haydi gidelim, canım sıkıldı,” dedi. Vücudumda baştan 
başa bir titreme hissettim. Bu güzelliğe son bir bakıştan 
sonra kendi kendime “Aman ya Rabbi! Senin bu kudret 
ve kuvvetini, bu hikmetlerini anlamayan adam beni mi 
anlayacak?” dedim. Bu adamın uğraştığı, onun hoşlandı- 
gı şeyleridüşünmeye başladım. 

Düşündükçe hep beni teselli edecek şeyler buluyo- 
rum. Çünkü bu adamın hep adi, bayağı şeylerden hoş- 
landığını, zihin ve mide kabul etmez şeylerle meşgul 
olduğunu görerek bana önem vermemesinin, beni sevme- 
mesinin, kıymetimin olmamasından değil, belki de olma- 
sından kaynaklandığını düşünüyorum. Kader bu adamı 
yükseklere çıkarmış, kendisine herşeyin iyisini nasip et- 
miş olduğu halde onun adiliğe olan eğilimi, sefillere olan 
düşkünlüğü hakikaten hayret edilecek bir şey. Böyle in- 
sanlar yüceliği tanımadıklarından görgüleri gereği öyle 
yaşarlar zannediyorum. Güzellikler içinde olan birinin 
çirkinliğe rağbet etmesini insan düşünemiyor. Bu ada- 
mın budala ve cahil olmadığını da düşününce hakkında 
hüküm vermek için hakikaten şaşırıyorum. Ahbap seç- 
me konusunda da aynı şeyi yapıyor. Kendi mevkii için- 
de çok mükemmel ve çok kibar insanlar bulması müm- 
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künken, canciğer gibi görüştüğü, hoşlandığı adamları 
gördükçe insan şaşırıyor. İyileri gören, onlarla konuşan 
kimse böyleleriyle nasıl vakit geçiriyor? Yaradılış, huy 
ne acayip şeyler!... Böyle bir adama kendini sevdirmek, 
beğendirmek için adi mi olmalı, sefil mi? Çünkü o, öy- 
lelerinden hoşlanıyor. Kadınlarını idare edecek, onlara 
yücelikten örnek gösterecek, tavır ve davranışlarıyla on- 
lara ders verecek olan kocaların böyleleri, rağbet edilecek 
şeyler için ne güzel örnek oluyorlar, ne iyi dersler öğre- 
tiyorlar. Geçenlerde selâmlık odasının kapısının yanında 
bulunan dolaptan kayınvalidemin istediği şeyi çıkarmak 
için gittim. Bu oda sonradan tahta perdeyle bölünerek 
ayrılmıştı. Bu yüzden odada konuşulan her şey duyulu- 
yordu. Eğer açıkça duyulmasaydı inan ki işittiğim sözler 
ne kadar merak uyandırıcı olsa da yine kulak verip din- 
lemeye tenezzül etmezdim. Peşini bırakmayan kıymetli 
ahbaplarıyla sohbetlerini işitiyordum. Aman ya Rabbi, 
ben bunca zaman böyle budala bir adamla yaşamışım! 
Utanmaya başladım. Onun bu kadar ahmak olduğunu 
hakikaten bilmiyordum. Arkadaşları mı diyeyim, yoksa 
dalkavukları mı diyeyim, her neyse o metaların, onun 
güzelliği, gençliği, cazibesi vesaire hakkındaki övgüleri- 
ni bu adamın gerçekmiş gibi kabul etmesi ve konuşma 
sırasında kadınların -yok, hata etmeyelim, o mukaddes 
kelimeyi yanlış yerde kullanmayalım- karıların kendisi- 
ne olan hayranlıklarından hatta aşk ve ilgilerinden bah- 
sedilmesini gerçekmiş gibi kabul etmesi, inanıvermesi 
doğrusu beni hayretten hayrete sürüklüyordu. Odama 
döndüğümde ellerimi yüzüme kapadım. Bir zamanlar bu 
adamı sevebilmiş olduğum için utanıyordum. Ancak ben 
onu sevdiğim zaman onun ne gençliğini düşünüyordum, 
ne de güzelliğini. Çünkü tam anlamıyla ne gençti, ne de 
güzel! Evet, onu sevdiğim zaman zekâsını düşünmeyerek 
sevmişim ki kalınkafalılığını ancak o konuşma sırasında 
anladım. Ben onu eşim, hayat arkadaşım diye sevmiş- 
tim. Bir zamandan beri onu sevmek ihtimali kalmamıştı. 
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Şimdiden sonra onunla geçinmeye de tahammül edemi- 
yorum. O üzüntü, o şaşkınlık üzerimdeyken odaya geldi. 
Dedim ki: “Bey bu gibi şeyler delikanlılığa, cahilliğe ve- 
rilebilirse de sizin neyinize vermeli?” Şaşkınlıkla “Neyi?” 
dedi. “Konuşmanızı işittim. Dinlemeye tenezzül etmem. 
İşitildiğini siz de dolabın önünde durmakla tecrübe ede- 
bilirsiniz,” dedim. Şaşırdı. “Ne demek istiyorsun?” diyor- 
du. “Bu gibi alkışlara, bu gibi düzenlere kapılmak için 
ancak delikanlılık, gençlik, çocukluk gibi şeyler mazeret 
olarak gösterilebilir. Fakat sizin gibi epeyce yaşını ba- 
şını almış adamlar için bu gibi hayallere düşmek nasıl 
mümkün olabilir şaşıyorum. Özellikle yaş geçtikten son- 
ra delikanlılığı taklit ne gülünç olurl” dedim. Hiddetinden 
kıpkırmızı oldu. “Bana hakaret edene nasıl davranaca- 
gımı düşünmüyor musun?” dedi. “Yanılıyorsunuz bey, 
size hakaret eden onlardır. Sizi aşağılayanlardır,” dedim. 
Bu sözler elbette beni sevmesini sağlamadı. Fakat işitti- 
ğim sözlerin intikamını almaya yaradı. İnanır mısın onun 
bana karşı olan hıyanetlerini bu şekilde duymaktan çok, 
kendisini bu kadar gafil, iradesiz görmek beni daha çok 
soğuttu. Duyduklarım bana artık bu adamın daldığı, tu- 
tulduğu uykusunu, rahatını feda ettiği şeyleri öğretti. O 
iğrenç şeylere olan meyli, kendisinden iğrenmeme neden 
oldu. Görüyorsun ya artık şimdiye kadarki nasihatlerini 
kabul etmeye zihnimde yer kalmadı. 

Sabahat 
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Hemşirem! 

Mektubunuzun cevabını hemen yazıyorum. Çünkü artık 
benim nasihatlerime ihtiyacınız olmadığını ima ettiğiniz 
şu anda sizi belki buna her zamandan daha çok muhtaç 
görüyorum. Bu telaşım eşinizle olan uyumsuzluklardan 
dolayı sabrınızın tükenmiş olması ve bu yüzden söyle- 
diğiniz sözler için değil. Çünkü mesele bizim için farklı. 
Ama bu farklılık sandığınız gibi benim dünyaya küsmüş, 
cihandan geçmiş olduğumdan kaynaklanmıyor. Belki de 
gönlümü dünyadan geçiren, böyle cihana küstüren ça- 
resizlik ve mecburiyet bizi sizden farklı kılmaktadır. Öyle 
bir kararlılıkta yalnız eşinizden ayrılık meselesini düşü- 
neceksiniz. Eğer söylediğiniz gibi arada sevgi de kalma- 
mışsa artık onu da düşünmeyeceksiniz. Çocuklarınızı 
istediğiniz gibi büyütmeye, eğitimleri ve terbiyeleri için 
gereken harcamayı yapmaya gücünüz var. Onlar baba- 
larının yanından ayrıldıktan sonra eski yaşantılarından 
daha kötü bir durumda olmayacaklar. Ne siz cefaya ta- 
hammül edemediğiniz için onları sefalete sürükledim 
diyerek vicdan azabı çekersiniz, ne de onlar yarın size 
“Bizi niçin geçim sıkıntısına düşürdün, bizi niçin cahil 
bıraktın?” diye çıkışabilirler. İlerde “Bizi niçin babasız bı- 
raktın?” diyecek olurlarsa o zaman bunun nedenlerini ve 
mazeretlerinizi anlatan cevabınız, sizin haklı olduğunuzu 
göstereceğinden mahcup da olmazsınız. 

Bu konuda her zaman bana sitemde bulunmak senin 
âdetin. Tahammül derecemi âdeta miskinliğime vermekte 
olduğunu anlamıyor değilim. Sana halimi anlatmak pek 
kolay değil. Çünkü aklın, zekân, bilgin mükemmel olmak- 
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la birlikte şımarık büyüdün. Sözüme gücenme. Sana olan 
hürmetimi, seni takdir ettiğimi bilirsin. Yalnız zeka ve bil- 
gi sana benim halimi anlatamayacak. Bunu hiçbir zaman 
anlamaman için dua ediyorum. Dünyayı sevdiğini söylü- 
yorsun. Sev güzeliml Çünkü dünya da sana kendini sev- 
dirmeye müsait. Gençlik, güzellikl O çağlarda acaba ben 
de dünyayı sevmek istemedim mi? Hayatın zorlukların- 
dan kaçmak, lezzetlerinden yararlanmak istemedim mi? 
Dünya, hayatl Evet, bunlarda ne kadar güzellikler de var. 
Sular, kırlar, çiçekler, güneşin doğuşu, batışı, baharlar, 
mehtabın ışığı, güneşin hoş aydınlığı taşlara dahi aksetti- 
gi, geçtiği halde bu zavallı vücut taştan, mermerden daha 
katı maddelerden mi yapılmıştı? Bülbül bile baharın gü- 
zelliğine dayanamayıp hoş nağmeleriyle ötüyor. İşte ben de 
bunlara hayranken Şopenhaur'un (Schopenhauer), virane 
baykuşu gibi ötmesine şaşırmıştım. Karamsarlığı bana 
anlatmak yalnız zor değil, hatta mümkün değildi. Ama 
o bülbüle bizim gibi hayran olacak yerde onu herhangi 
bir kuştan ayırmayarak tüfeğin saçmalarını üzerine bo- 
şaltan avcıların olduğunu görmek, bu dünyada ne kadar 
çok çirkinliğin olduğunu anlatmaz mı? Eşinin yüzünden 
sen mutsuz olabilirsin ama çaresiz değilsin. Mutsuzlukla 
çaresizlik arasında fark var. Bu türlü mutsuzluğu mutlu- 
luğa çevirmek imkânı da var. Buralarına bir şey diyemem. 
Ancak “Öbür taraftaki baskılar” diye bahsettiğin mesele- 
nin dikkatimi çekmemesi mümkün değil. Sen bana birinci 
ve ikinci mektubunu yazmadan önce ben sana üçüncü- 
nün de anlamını söylememiş miydim? “Bu da şu konuda 
olacak” diye sayıp dökmemiş miydim? Bunu, bir keramet 
olarak görmek istemiştin. Ancak o zaman da söyledim 
ya, bunu anlamak çok kolay. Çünkü bu türlü şeyler hep 
bir örnek gibidir. Aynı şekilde cereyan eder. Bu fırtına- 
dan sağ salim kurtulursan bir ikinciyle karşılaştığında işi 
çok iyi anlarsın. Başını da anlarsın sonunu da! Fakat iş, 
bu birinciyi savabilmekte. İyi düşün Sabahat, hoppalık 
lâzım değil! Eşi yüzünden mutsuz olmak, hatta eşinden 
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ayrılmak başka, bu başka meseledir. Birbirine karıştır- 
ma. Seni sevmeyen bir adamla oturmak sana alçaklık gibi 
geliyormuş, oturmayabilirsin. Bir diğerine de varabilirsin. 
Ama gerek evli ol gerek olma, yanıldığını, aldandığını an- 
lamak çok büyük bir felâkettir. Evliliğin, büyüklerinin is- 
teği ve kararıyla olduğu için yaşadığın şu mutsuzluktan 
dolayı kendine kızmazsın ama kendi seçiminle evlenmiş 
olsaydın nasıl bir sorumluluk altında bulunacağını, piş- 
manlık denilen şeyin her gün seni ezeceğini düşün. Aca- 
ba o kadar fedakârlık, yorgunluk seçtiğin kişiye değecek 
mi? Hayal ettiğin mutluluğu bulacağından emin misin? 
Mektuplardaki sözler senin hayallerine uyuyor. İşte aradı- 
ğının bu olduğunu düşünüyorsun. İşte istediğin yaşamı, 
arzularını sen söylemeden o söylüyor, o biliyor. Hayal et- 
tiğin yaşam biçimi de bundan ibaret öyle değil mi? Fakat 
sonra da öyle olacak mı? Senin bugün kendine mahsus 
gibi düşündüğün o sözlerin söylendiği ne kadar çok kadın 
vardır. Sonlarının düşündüğün gibi olmadığını hallerine 
bakarak görebilirsin. Bilirim bu halde bulunana o neticeyi 
anlatmak zor. Yazık ki bunu sonradan anlıyorlar. Lâkin 
ben, senin sonradan öğrenmeni istemiyorum. Mademki 
bana kalbini açıyorsun, mademki kalbinin temizliğini bi- 
liyorum, birtakım büyülü nağmelerin verdiği sarhoşlukla 
mahmurlaşıp kapanmakta olan gözlerinin önüne hakika- 
ti koymak, gözlerini açmak için elimden geleni yapmalı- 
yım. Hatta bu konuda büyük bir fedakârlık da yapaca- 
gım. Bir zamanlar kadının birine böyle sana gönderildiği 
gibi gönderilmiş olan mektuplardan birini göstererek bu 
kez anlatmak istediğin “baskılar”ın örneklerini vereceğim; 
yaşanılanların benzerliği karşısında yine çok şaşıracak- 
sın. Ondan sonra da kadın tarafından mektuba yazılan 
cevabı göreceksin. Bu da şimdiye kadar öylelerine verilen 
cevaplara benzemeyen bir cevap. İşte o cevabın başkaları- 
na benzemeyişi, o olayın neticesini de değiştirmiştir. Gel, 
çabuk gel de bunları oku! 

Fehame 


Mektubunu çok garip geçen bir günün akşamında aldım. 
Önce bugünkü maceramızı anlatayım da sonra senin 
mektubuna geliriz. Dün akşam yine yalnızdım, gelmedi. 
Macide o akşam bizdeydi. Sabahleyin erkenden Ada'ya 
gitmeye, o günü orada geçirip son vapurla dönmeye karar 
verdik. Sabahleyin Aydın Vapuru'nun yan kamarasında 
nefti kadife döşemeye yaslanmıştık. Görümcem de yanı- 
mızdaydı. Kardeşime uğramış onu da almıştık. Kamara- 
da dört kişiydik. Vapur harekete hazır olduğunu sarsın- 
tılarıyla haber verirken kamaranın kapısı açıldı, iki kadın 
içeri girdi. Yüzleri, suratları boyalı. Saçların kabarıklığı 
haddini aşmış. Modayı taklide çalışılmış, fakat aşırıya 
kaçılmış. Yalnız “comme il faut” olmamak değil! Göze 
yabancı gelen, garip ve biçimsiz bir tuvalet. Yerlerinde 
oturamıyorlar. Arkamızdaki aynaya bakmak ve her ba- 
kımdan aşırıya kaçmış olan tuvaletlerinin bir eksiği olup 
olmadığını kontrol etmek için ikide bir üzerimize abanı- 
yorlar. Çok sıkıldık. Macide sabredemedi. “Madamlar, si- 
zin aynayla işiniz çok, bari buraya oturun,” diye kalktı. 
Biz öbür tarafa yerleştik. Kafasını gözünü yardıkları bir 
Fransızcayla sohbete başladılar. Fakat bulamadıkları ke- 
limelerin yerine Rumca veya Türkçe kelimeler koyuyor- 
lardı. Bir süre başımız ağrımasın diye kulak vermedik, 
ancak konuşma tarzları hepimizin dikkatini çekti. Şaşır- 
mış kalmıştık. Birbirimize bir şey söyleyemiyorduk. Beş 


* Comme il faut, Fransızca “kibar, uyumlu” anlamındadır —çev. 
notu. 
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kuruşluk bir bilet, beraber olmaları, beraber oturmala- 
rı, bir çatı altında bulunmaları mümkün olmayan kim- 
seleri bir araya getirmişti. Vapur, tramvay, umumi olan 
bu türlü yerler böyledir. Bizi şaşırtan bu değil, kadınlar- 
dan birinin diğerine, kendisine olan tutkunluğundan, 
sevgisinden övünerek bahsettiği kimsenin söz arasında 
geçen ismiydi. Ne arsızcasına övünmekti. Ağzını yaya 
yaya, gözlerini soğuk bir tavırla süze süze, türlü türlü 
yapmacıklıklar yapa yapa! Gülünç ve iğrenç bir eda! Ken- 
di kendime “Bunun için mi?” diyordum. Kadına baktık- 
ça şaşkınlığım artıyordu. “Ahlâklı birinin bu halden, bu 
tavırdan iğrenmesi gerekirken onun bu kadar fedakârlık 
yapması bu kadın için mi?... Ne anlaşılmaz hal!” O uzun 
yolu o halde gittik. Büyükada'nın iskelesine vardık. Hiç- 
birimiz diğerimize tek bir kelime söyleyemiyorduk. Ka- 
dınlar önümüz sıra giderlerken Macide de “Bunun için 
mi?...” sözünü söyledi. Önümüzde ilerliyorlardı. Biz bir 
arabaya bindik. Onları da bir araba bekliyordu. Arabanın 
yanındaki adamı tanıdım; kendisiyle gezenlerden biriydi. 
Biz gideceğimiz yere doğru ilerlemeye başladık. Onlar da 
sanki bizi takip ediyorlarmış gibi o yolu tuttular. “Ma...” 
nın senin de bildiğin denize karşı olan evine girdik. Her 
zamanki gibi bahçesindeki çardağın altında bize kahvaltı 
hazırlamasını söyledik. Çalışkan kadın verdiğimiz para- 
yı kocasına teslim ederek hemen çarşıya yolladı. Biraz 
sonra “Ma...” bahçeye sofra kuramayacağını, çünkü ya- 
nıbaşındaki evin o gün boş olmadığını, birkaç erkekle 
kadının olduğunu söyledi. Ve “Bakınız” diyerek yan ta- 
raftaki panjuru araladı. Kameriyenin altındaki topluluğu 
gördük. Tesadüfün o günkü çirkinliğinden hepimiz don- 
duk kaldık. Macide “Haydi Hristos'a çıkalım, kahvaltımızı 
orada yaparız,” dedi. Metanetimi hiç kaybetmeden “Kadın 
hazırlandı, ayıp olur,” dedim. “Ma...” gibi namuslu bir ka- 
dının, yanıbaşındaki komşusunun o türlü misafirler ka- 
bul eden kimseler olmasına şaşırıyordum.. Bir şey söyle- 
mek istemedim. Çünkü zavallı kadın bunları karılı kocalı 
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misafirler zannediyor, komşusu hakkında kötü düşün- 
müyordu. Kahvaltımızı yapar yapmaz Hristos'a çıktık. O 
yüksek yerden, çamlar arasından denizi seyretmek ne 
güzeldi. Mayıs ayı, çam kokularının tam güzel vakti! Bir 
aile, karı, koca, çocuklarıyla beraber bir masanın başına 
geçmişlerdi. Kahveci, ısıtmak üzere aldığı yemeklerini ge- 
tirdi; masaya koydu; hizmetçi sepetten çıkardığı peçetele- 
ri ellerine verdi. “İşte mutluluk!” dedim. Macide de dalgın 
dalgın bakıyordu ve “Mutluluk adına bir tablo tasviri ge- 
rekse bundan iyisi olamaz,” diyordu. 

Eşiyle mutlu olan Macideyi, kendi haline benze- 
yen bu manzara ne kadar neşelendirmişti. Biraz önce 
“Ma...”nın komşusunun evinde gördüğü diğer bir sofra 
ise onu sersemletmişti. Bu aile halkı sanki neşeler yu- 
tuyordu, afiyetler içiyordu. Mini mini masumların bile 
yüzlerindeki gülücükler bunu açığa vuruyordu. Bir ba- 
balarına bakıyorlar tatlı tatlı tebessüm ediyorlar, bir an- 
nelerine bakıp gülücükler saçıyorlardı. “Ma...”nın pence- 
resinden gördüğümüz öteki sofrada ise sanki sıkıldıkları 
akıllarından bir müddet olsun kurtulmak için, sağlıkla- 
rını tahrip etmek için içiyorlardı. Birbirine tamamen zıt 
iki sofra!... Macide'ye bunların etkisi, anlattığım gibi ola- 
bilirdi. Ancak benim üzüntüm o kadarla kalabilir miydi? 
Şu karşımdaki sofrada bulunan adam yanındaki kadının 
kocasıydı. Onunla övünmek hakkına sahip olan o kadın- 
dıl “Ma...”nın penceresinden gördüğüm adamlardan biri 
ise benim kocamdı. Onun neden olduğu üzüntü ve utanç 
da bana ait oluyordu!... Yanındaki kadın ise kamarada 
varlığıyla bizi sıkmış olan karıydı. Düşünüyordum. Bu 
dalgınlığıma rağmen yanımızdaki iki genç kızın hallerini 
görmemek mümkün değildi. Aşağıdaki tesadüfün onlar 
Üzerinde yarattığı üzüntüyü, bu yukarıdaki mutluluk 
tablosunun gideremediği görülüyordu. Topluma bir eş, 
bir anne olmak için hazırlanan şu gençlerin masum ha- 
yallerinin ve istikbal ümitlerinin önüne sanki koyu bir 
duman perde olmuş gibi, gözleri bulanık bulanık bakı- 
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yordu. Sanki karşılarındaki mutlu çifte, “Hayatın gerçek- 
leri bu mutluluk tablosundan ibaret değildir, çeşit çeşit- 
tir, rengârenktir. Sizi gördüğümüz gibi başka türlülerini 
de görüyoruz,” demek istiyorlardı. Metin bir kalp, sağlam, 
kuvvetli adımlarla girmeleri gereken dünyaevine bu kız- 
cağızlar nasıl bir korku ve güvensizlikle girmeye hazır- 
lanıyorlar. Bunun kabahati elbette onlarda değil; onlara 
güzel bir örnek göstermeyen büyüklerinde!... Görümcem, 
zavallı kızcağız bütün gün gözünün önünde gördüğü bi- 
zim gibi bir karı koca onu elbette evlilikten ürkütüyor. 
Öyle bir koca görüyor ki şüphesiz onun gibi bir kocaya 
karşı sevgi besleyemez. Kaderi yardım edip iyi bir kocaya 
düşecek olsa da nasıl bir hisle, nasıl bir düşünceyle evle- 
necek? O zavallı kocanın beklediği şeyleri ona verebilecek 
mi? Yani kocasına, borçlu olduğu bir hürmet hissi, güven, 
itimad, muhabbet denilen şeyleri verebilecek mi? Çünkü 
o kızcağız koca denilen şeyin kötü bir örneğini görmüş- 
tür. Kızkardeşim zavallı yavrucak ise bize geldikçe, benim 
halimi gördükçe içini çekmekten kendini alamıyor. Be- 
nim için bu kadar üzülen, kendini düşünmeyecek mi? Bu 
düşüncelerim boşuna değildi. İki kız, bizden dolaşmak 
için izin isteyerek uzaklaşıp çamlar arasına daldılar. Biz 
de Macide ile biraz sonra onları takibe başladık. Kızlar 
dalmıştı, bizi farkedemediler. Görümcem kızkardeşime 
“Evet, sizin gibi benim de kendimi geçindirecek servetim 
olsa evlilik lâkırdısını ettirir miydim?...” diyordu. Bu kız- 
ların istikbal ümitlerinde böyle şüphe uyandıran, düşün- 
celerini zehirleyen, onları mutlu etmeye, istikballeri için 
çalışmakla yükümlü olan büyükleri değil miydi? Anladım 
ki ahlâka uymayan, eşlerin kutsal vazifelerini düşünme- 
yen aile fertleri, yalnızca kendi karılarına, yani sadece bir 
kadına kötülük etmek, hayatını zehirlemekle kalmıyor, 
mutlulukları için çalışmakla görevli oldukları kimselere 
de böyle yazık ediyorlar. O kadarla da kalmıyorlar, belki 
karısını mesut edecek ve kendisi de mesut olabilecek bir 
adama böyle kadınlar hazırlıyorlar. Evlenmeden önce ev- 
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lilikten nefret ettiriyorlar. Bu türlü kadınlardan çeken ko- 
caları da çokça görüyoruz. Kabahat bu kızlarda mı yoksa 
onlara kötü örnekler gösteren büyüklerinde mi?... Şüp- 
hesiz şu gördüğümüz mesut ailenin fertleri aynı durum- 
da değiller. Genç erkekleri eş denen şeyin ne olduğunu 
bilerek evlenecekler, kızları ise koca denen şey hakkında 
olması gereken duyguları besleyerek evlilik âlemine gire- 
cek, kocasına en büyük çeyiz olarak hürmet, muhabbet, 
güven götürecekler. Ah, işte biz başka türlü gördüğümüz 
için bulunduğumuz duruma alışamadık. Biz büyükleri- 
mizden ne gördüysek aynı şeyleri umduğumuz, bekledi- 
gimiz için bununla yetinemedik. Götürdüğümüz o kutsal 
çeyizleri serecek, saçacak bir yer bulamadığımız için böy- 
le şaşkına döndükl... 

Ne kadar çok konuştum, henüz senin mektubunun 
cevabına gelemedim. Biliyor musun ruhen ne kadar yor- 
gunum. Kafam çatlıyor. Bu gece uyuyamazsam yarın seni 
görmeye gelemem diye korkuyorum. 

Sabahat 


io 


İtimad, güzel kardeşim! Geçen günkü Ada seyahatinden 
beri kafam ne kadar sersemledi bilsen! Düşündüm, yal- 
nızca düşündüm. Hiçbir şeyle uğraşamıyorum: Ne oku- 
ma, ne de müzik. Bana söylenen sözleri de genellikle 
dalgınlıktan anlayamıyorum. Hep düşünüyorum. Evet, 
bu tahsil ve çalışma, bu emek ne için? Bir gün gelip de 
eş, yoldaş olacağımız bir adama kendimizi beğendirmek, 
dinletmek, onun takdirini kazanmak için değil mi? Ab- 
lam da bu kadar çalıştırıldı. Şimdi kime dinletiyor, kime 
beğendiriyor? Okumuş yazmış, mektep görmüş, tahsili- 
ni tamamlamış bir adam. Elbet benim için de böyle bir 
eş arayacakları malum. Fakat ahlâka, yeteneğe ne ga- 
lip gelebilir? Sözlerime gücenmiyorsun ya İtimad! Ne de 
olsa bu senin kardeşindir. Ancak düşün ki bu hakaret- 
lere uğrayan, bunca sıkıntı ve üzüntüyü çeken de benim 
kardeşim. Seni de bir kardeş kadar sevdiğimi biliyorsun. 
Düşüncelerimiz, hayallerimiz hep aynıydı. Bir zamanlar 
parlak ümitlerle yaşıyorduk. İşte dünya o zaman bizim 
için arzu edilecek bir şey sayılabilirdi. Ancak bugün!... 
Ah, gelecekte ne kadar parlak ümitler vardı. Bir hayat 
arkadaşı! Melek gibi çocuklar! İnanır mısın bu gördükle- 
rimden sonra ben öyle hayat arkadaşlarından vazgeçiyo- 
rum ama anne olmak gururunu bir türlü kalbimden ata- 
mıyorum. Bu şereften vazgeçmek istemiyorum. Öyle ya, 
haydi evlenme! Bu dünyada neyle meşgul olacağız, ne- 
lerden haz duyacağız, neyle övüneceğiz? Penceresinden 
hayranlıkla dışarıyı seyrederken yanımda hayat arkada- 
şımın olmadığı o güzelim yuvayı ben ne yapayım? Tabi- 
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atın bana verdiği güzelliklerden duyulan hazzı paylaşan 
yoksa, güzel elbiselerle, oyuncaklarla memnun edilip se- 
vindirilecek yavrular olmazsa serveti ne yapayım? Ancak 
bulacağım hayat arkadaşı, şimdiye kadar gördüklerim 
gibi olursa öyle hayat arkadaşlığının mahsüllerine ben 
şimdiden acırım. Gelinliğin tellerinden, pullarından baş- 
kasını düşünmeyen, kocaların boylarından poslarından, 
kaşlarından, gözlerinden, kısaca güzelliklerinden başka 
şeyler akıllarına gelmeyen kızlar ne kadar mutludurlar. 
Mutlu olmak, rahat yaşamak için erkekler de işte böyle- 
leriyle evlensinler. Şöyle güzel olsun, böyle olsun diye an- 
lattıkları akrabalarına, şu kadar budala olsun, bu kadar 
hissiz, düşüncesiz olsun diye de ısmarlasınlar. Bunları 
istedikleri gibi aldatırlar, bildikleri gibi yaşatırlar. Çirkin 
yaşantılara düşkün olup da ondan vazgeçemeyecek olan- 
ların, Sabahat gibi bir kadını alarak mutsuz etmeye ne 
hakkı var? Niçin kendi durumlarına uygun olanları ara- 
mıyorlar? Niçin bunları vaktinde düşünmüyorlar? “Ev- 
lilik”! Oh ne mühim mesele! Ne büyük şey! Tellenmek, 
pullanmak nerede, bu nerede? “Koca”! Ne kadar çok dü- 
şünülecek şey! Salınarak yürüyen bir hoşendamlının ha- 
yali nerede, bu nerede? 

Nebahat 


Güzeliml 

Mektubunu aldım. Mektupta yazdığın meselelerle zaten 
dolu olan zihnimi bu mektubun daha da çok meşgul etti. 
Benim, sözlerinize gücenmemem konusundaki uyarınıza 
cevap olarak derim ki, ben kardeşlik hukukunu tanırım. 
Fakat dünyada en çok tanıdığım ve sevdiğim şey haki- 
kattir. Sizin ara sıra görmekle üzüldüğünüz bu türlü hal- 
ler benim her zaman gözlerimin önünde cereyan ediyor. 
Budala ve duygusuz olan kızları kıskanıyorsunuz. Evet 
benim de bunlara gıpta ettiğim zamanlar olur. Ancak bu, 
üzüntülü anlarımda oluyor şüphesiz. Siz de üzgün oldu- 
ğunuz zamanlarda öyle yazıyorsunuz. İnsan başkalarının 
kötü hareketleri uğruna kendisinin budala ve ahmak ol- 
masını isteyebilir mi? Ama üzüntü garip bir şeydir efen- 
dim. Üzüntülüyken yazılanlar o anın eseridir. “Eğitim, 
öğretim ne için?... “ sözlerinize derim ki insanın kendisi, 
tam insan olmak, insanlığı anlamak, içinde yaşadığı dün- 
yayı öğrenmek için, yani kendimiz için, değil mi? Erkekle- 
rin eş seçme meselesindeki hükmünüzde de haklı olabilir 
misiniz? Mutlu olmak için budalalarını, cahillerini alsın- 
lar öyle mi? Ancak hepsini böyle kadınlar mutlu edebilir 
mi? Bunun aksini isteyenleri dünyada bundan daha çok 
mutsuz edecek bir şey olabilir mi? 

Müeyyet'i tanıyorsunuz. Onun durumu benim için 
gerçekten mühim bir ibret dersi oldu. Bir sene oluyor, 
onu gelin götürdüğümüz gün koltuk töreninden sonra 
arkadaşları ve akrabaları yanına sokulup adet olduğu 
üzere “Nasıl beğendin mi?” diye sordular. Müeyyet ciddi 
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bir tavırla “Beğenmek mi? Daha ne biliyorum ki beğe- 
neyim?” dedi. Bu söz üzerine teyzesi yanına yaklaşarak 
“A kız, sevmedin mi?” diye sordu. Müeyyet “Sevmek mi? 
Sevilip sevilmeyecek bir adam olduğunu öğrenmeden 
bunu nasıl bilebilirim?” dedi. Bunları soranlar kızcağızın 
bu haklı sözlerini anlayacak kimseler değildi. Teyzesi ile 
halası, “Eyvah soyumuzda sopumuzda görmediğimiz şeyi 
başımıza getireceksin. Aslan gibi, pırlanta gibi delikanlı. 
Sevilmeyecek nesi var?” diye mosmor kesildiler. Müeyyet, 
“Bu benim işim değil, kendisini bana sevdirmek onun 
işi,” dedi. Fakat zavallı kızın bu sözleri çok yanlış anlaşıl- 
dı. “Gelin, damadı sevmemiş” sözü kulaktan kulağa gidi- 
yordu. Ertesi gün Müeyyet benimle dertleşirken “Dünkü 
sözlerimden ne anlamlar çıkardıklarını görüyor musun 
hemşire? Sen de yanımdaydın. Bu dırıltıyı gerektirecek 
bir söz söyledim mi?” diyordu. Ben de “Sözlerinizde hak- 
sız değilsiniz. Ancak onu anlayamayacak kimselere söyle- 
diğiniz için yanlış yaptınız,” dedim. Şimdi bir sene oluyor. 
Geçenlerde kendisini gördüğümde düğündeki dedikodu- 
dan söz açmıştı. “Herhalde şimdi birbirinizi seviyorsunuz 
ya, önemli olan bu!” dedim. Müeyyet tereddütle başını 
sallayarak “Kendimi ona sevdirmeye çalışmak da benim 
görevim. Ancak onu çok sevmekten korkuyorum. Bu ko- 
nuda elimden geldiği kadar direneceğim. Çünkü ileride 
bana bir hıyanet edecek olursa üzüntüm daha hafif olur. 
Yüreğimde açılacak yara belki o kadar derin olmaz. Kısa- 
ca onun bana yapacağı hainliklere daha az üzülürüm,” 
dedi. Bu sözler üzerine “Bu kadar güvensizlik neden?” 
dedim. “Şimdi hiçbir sebep yok. Fakat hep öyle olmu- 
yor mu? Öyle davranışlarla karşılaşan kadınların içinde 
benden güzelleri, benden beceriklileri de var!” diyordu. 
İşte bu zavallı kadın da bizim yaşadığımıza benzer şartlar 
içinde yetişti. Gördüğü şeyler onu bu kadar korkutmuş- 
tu. Bu durumlar sizi de böyle tamamen evlilikten vaz- 
geçmek fikrine kadar getiriyor. Siz nasıl isterseniz öylece 
hareket edebilirsiniz. Servet kendinizin. Benim için “ev- 
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lenmeyeceğim” demek “sonsuza kadar beni siz besleyiniz” 
demektir. Annem babam olsa ne âlâ! Ancak bir kardeşe 
bunu söylemek nasıl olur? Hem de, kalbimi senden niçin 
saklayayım. İçinde yaşadığım evi barkı, bu evlilik hayatı- 
nı gördükçe bazen evlilikten nefret ettiğim oluyor. Bazen 
de gözlerimin önüne öyle bir ev bark geliyor ki bunu iste- 
memek kabil olamıyor. Hayalimde hiç de kardeşime ben- 
zemeyen bir eş görüyorum. Anne diye sevebileceğim bir 
kayınvalide. O ailenin neşesini arttıracak mini mini be- 
bekler. İşte artık oraya can atmayı istememek kabil mi? 
Ama diyeceksin ki öyle olacağını nasıl bileceksin? Evet 
bilemiyorum. Ancak gönlümü, öyle olmasını istemekten 
men edemiyorum. Yengemi kardeşimden daha çok sevdi- 
gimi de itiraf etmeliyim. Bununla beraber kardeşime de 
onun kadar acıyorum. Çünkü mutlu olmak için her şeye 
sahipken kendisine böyle yazık etmesine acıyorum. Bun- 
lara “zavallı adamlar” derler azizem!... 


İtimad 


smanlı toplumunda kadın sorunu 1839'dan sonra, yani Tanzimat Fermat ile 
başlayafı yeni dönemde gündeme gelmiş; üst sınıftan eğitimli kadınlar, Osmanlı kadınının 
> hak mücadelesinde öncü olmuşlardır. Saray ve devlet idaresinde görevli, kültürlü, zengin ve eğitimli 
ailelerin çocukları olan bu kadınlar özel olarak eğitim almış ve kimi Zaman birikimlerini yazarak da 
değerlendirmişlerdir. Onlardan birisi de tarihçi, devlet adamı ve hukukçu Ahmet Cevdet Paşa'nın 
kizi Fatma Aliye Hanım'dır. Modern Türk edebiyatının ilk kadın yazarlarından olan Fatma Aliye 
> Hanım'ın, Levâyih-i Hayât (1897-98) isimli eseri, birbirleriyle akraba beş $ 
` Kadının mektuplaşmalarından oluşmaktadır. Saadetlerin en büyüğünü 
| birbirini seven eşlerde bulan Mehabe, aşksız ve zorla 
gerçekleştirilen bir evliliğin rüzgârindaki Fehame, kendisini 
t sevmeyen bir eşe katlanmayı reddeden Sabahat, çevresindeki 
© örneklerin etkisiyle evliliği budalalıkla eş gören Nebahat ve 
* evliliği yargılamamakla birlikte önceliği insanın kendisinde 
arayan İtimad... Fatma Aliye Hanim bu beş kadın ve 
, birbirlerine yazdıkları mektuplar nezdinde kadının 
toplumdaki konumu ve aile kurumunun niteliğini 
tartışmaya açarak sevginin değeri, eğitimin önemi, eş 
" sorumlulukları, görücü usulü evliliğin yanlışları ve 
haklarından mahrum bırakılan kadınların düştüğ 
açmazı sorgulamaktadır, 
Kitabın elinizdeki baskısı üç bölümde 
oluşmaktadır: çevriyazı Osmanlıca metin, diliçi 
çeviri ve metin karşılaştırması için Osmanlıca 
metin. 


birlikte özel hocalardan kozmografya, astronomi, Fransızca, matematik, tarih, felsefe 
“ve edebiyat dersleri almıstır. Onun yetişmesinde, “manevi pederim” dediği Ahmet Mithat Efendi'nin 
de büyük emeği geçmistir. Romanları: Mubâzarâı (1891-92); Refet (1896-97). Udi (1897-98); Enin.(1910), 
Kurmaca dışı eserleri: Nisrdı-ı İslâm (1891-92); Terâcim-i Ahudl-i Felâsife (1899-1900). Tedkik-i Ecsâm 
(1899-1900): Namdârân-ı Zenân-ı İslâmiyân (1899): İstila-yı İslâm (1900):-Ta addüd-i Zevcât'a Zeyl 
(1898-99); Târih-i Osmâni'nin Bir Devre-i Mühimmesi-Kosova Zaferi, Ankara Hezimeti 0912-13); Ahmet 
Ceudet Paşa ve Zamânı (1913-14). Fatma”Xliye-Hanım, bütün bu kitaplarının yanında Tercümdn-ı Hakikat, 
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